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Der neutrale Mensch 

Affe neutralen Lander zeigen während dieser 
sdireddidien gottverlassenen Jahre des Krieges 
das gleiche Gesicht und die gleiche Seele. Neutrales 
Land bedeutet -^ ein Leben hinter einer hohen 
Schutzmauer leben und ein dumpfes Hinhordien 
auf den blutigen Lärm von außen. Er ist ganz 
nahe, dieser blutige Lärm, aber die Mauer ist hoch 
und dick, und so scheint es, als käme er aus weiter 
Feme. Gewiß, auf sensible Naturen wirkt dieses 
Drama, das sich hinter der Mauer, doch ganz nahe, 
eben in diesem Augenblick abspielt, um so gewaltiger, 
wirkt schaurig wie ein Alpdruck. Man sieht nur die 
allgemein düsteren Konturen eines Bildes^ in dem alles 
nur grenzenlose Tragik ist. Man vergißt, daß die 
menschlidie Anpassungsgabe es zustande bringt, selbst 
im Raum der konzentriertesten Tragik sich Eckchen 
der Alltäglichkeit und Gewöhnlichkeit zu bewahren. 
Während eines furchtbaren Feuerkampfes vor einer 
Festung oder auf offenem Felde sitzt irgendwo ab^ 
seits ein einsamer armer Soldat und kratzt mit dem 
Rest seiner vertrockneten Brotkrume über den Boden 
seiner Konservenbüchse. In der unmittelbarsten Nähe 
eines Leichenberges erklingt menschliches Lachen und 



werden Anekdoten erzählt, ganz zwanglos und un« 
gekünstelt. Edites Ladien und edite Anekdoten. 
Gelassen reihen wir uns dem Zuge ein, der unseren 
besten Freund zum Friedhof geleitet. Ja nodi mehr: 
kaum ein Sdiritt von der Stätte der ewigen Ruhe, gleidi 
hinter ihrer Mauer stecken wir unsere Zigarette an 
und beginnen von unseren Gesdiäften zu reden . . . 
Es gibt nidits, absolut nidits, was dem Mensdien 
nodi sdirecklidi ersdiiene, wenn es einige Zeit ge« 
dauert hat. Dodi eine ersdiüttemde Tragödie durdi 
eine Mauer hindurdi wahrzunehmen, zu fühlen, Hilfe«» 
rufe hören und nidit zu Hilfe eilen zu können — das 
ist etwas wirklidi Grausiges. Aber es wirkt nur 
auf Mensdien von empfänglidier Natur und zarter 
Seele. Soldie Mensdien gibt es aber nur wenig. 
Und mandimal, besonders in der letzten Zeit, steigen 
einem Zweifel auf, ob es überhaupt soldie gäbe. Wer 
bradite die Legende auf, der moderne Mensdi habe 
feine, sdiwadie Nerven? Diese Legende erwies sidi 
als Betrug, als Heudielei . Der Mensdi besitzt eiserne 
Nerven, Nerven so didc wie Taue. Der Mensdi 
strotzt vor Gesundheit, er ist gesund wie ein Stier • . • 
Er vermag alles zu ertragen, er ist bis zur Unan« 
ständigkeitzähe. Die sdi wers te Ent täusdiung für 
den Sdiwärmer war es eben, daß der Mensdi sidi 
fähig erwies, so viel zu ertragen. Der neutrale Mensdi 
madite darin keine Ausnahme. Er sonnte sidi geradezu 
im Gefühl seiner Gesundheit, er war wunderbar in 
seinem gleidimäßigen, ruhig'Stoisdien Seelenzustand/ 
in seiner Fähigkeit, die Weltgreuel philosophisdi hin« 
zunehmen. Wahrhaftig, die Mauer, die um jedes 
Neutralienland aufgerid^tct w^r, li^ nidit viel Platz 



für ernste innere Konflikte, für moralische Qpälerden, 
für seelische Zerwühlungen. Aufrichtig gesagt war 
es eine höchst becfueme Mauer. Sie hatte in ihrer 
Nähe die Zentralheizung, hatte allen Komfort/ sie 
war errichtet zu dem Zwecke, nicht alles, was in 
einiger Entfernung vorging, zu hören. Es war gut, 
hinter dieser neutralen Mauer zu leben, hinter einer 
Mauer des geheiligten und kanonisierten »Sich nicht 
einmischenc. Wohl taten die Zeitungen ihre Sache: 
sie schilderten die Schrecken des Krieges so grell, mit 
solchen Einzelheiten, daß das Gewissen des neutralen 
Menschen in höchste Erregung versetzt werden konnte. 
Sie erzählten genug, diese Zeitungen, um ihn aus dem 
Zustand der philosophischen Ruhe und Gleichmutig« 
keit herauszubringen. Aber bitte, brachte das frisch« 
wangige neutrale Stubenmädchen nicht zugleich mit 
der Morgenzeitung auch den heißen duftenden Kaffee 
und die herrlichen frischen Brötchen ins Zimmer? 
Wenn der Kriegskorrespondent glaubte, durch die 
blutigen Details, die seine Feder so talentvoll wieder« 
zugeben wußte, einen Seelensturm hervorzurufen, so 
irrte er sich, der naive Tor. Es wird keinen Sturm 
geben, nicht einmal ein Wölkchen. Man hat sich ja 
gewöhnt. Im Gegenteil, je mehr Einzelheiten er gibt, 
um so wohliger das Wärmegefuhl hinter der Mauer, 
um so besser schmeckt der echte, unverfälschte Kaffee, 
um so schmackhafter die knusprigen Brötchen. Glück« 
licher Mensch des Landes Neutralien, er nimmt ein 
zweites, ein drittes Brötchen, warum denn nicht? 
Glücklicher Mensch, er kann es sich leisten. Wer 
möchte es wagen zu bezweifeln, daß der neutrale 
Mensch in vollem Sinne des Wortes glücklich ist. 



gfOckficfa sozusagen in Ehren und WOrden. Niemand 
bezweifelt, daß er dieses Glück ehrlidi verdient hat. 
Inmitten ihrer vemiditeten Städte, inmitten der Wüsten, 
mit der gegenseitigen Ausrottung ganz und gar be« 
sdiäftigt, fanden die kriegführenden Völker nodi Zeit, 
über die Grenze des Landes Neutralien zu blidcen. 
Sie sahen dort Überfluß und Behagen, maditen 
dazu ein gutmütiges Gesidit und riefen laut: Guten 
Morgen, herrlidie grüne Wiese! Guten Appetit, 
o gesegnete Oase in der Wüste des Todes, die dem 
Durstenden Kühlung, dem Müden Ruhe spendet. Und 
diesem Gruß sdiloß sidi eine süße rührende Serenade 
an . • . 

Der neutrale Mensdi tritt auf den Balkon, hört 
die Lobgesänge und ist verwundert. Wohl liebt er 
es wie jeder andere Mensdi in den Spiegel zu sehen, 
und zwar sooft als irgendwie möglidi/ wohl hat er 
nie an seiner Sdiönheit gezweifelt/ daß er aber ein 
wahrer Adonis an Tugend sei '- das hat er in seiner 
Provinzlereinfalt absout nidit gewußt. Wären nidit 
die großen Staaten, er wäre fast ahnungslos über 
seine eigene Herrlidikeit hinweggegangen. Diesen 
Staaten gebührt der Dank, seine Aufmerksamkeit 
in diese Riditung gelenkt zu haben. Er glaubte 
ihnen, er glaubte ihnen gerne und mit Wohlgefiihl. 
So weidete sidi der neutrale Mensdi an seinem 
Ruhm, obwohl eines seiner Verdienste audi darin 
bestand, daß er hinter der behaglidien warmen 
Mauer saß und auf das Pfeifen der zurüdcsdinellen« 
den Gesdiosse hordite . . . Oft durdizog ein Haudi 
editer mensdilidier Sympathie, editen mensdilidien 
Mitleids da$ Land Neutralien* In das Sdiweizer 
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Parlament stürzte dnes Tags während der Sitzung 
ein »FriedensaposteU herein, ein Mensdi mit kranken 
hysterisdien Nerven und kranker, hödist erregter 
Seele, d. h. mit mensdilidier Seele, denn eine 
gesunde Seele ist bei einem soldien Universalunglück 
unmensdilidi. »Audi idi bin vom Volke gewählt und 
hierher gesandte, erklärt der Phantast. Er forderte 
von der Regierung energisdie Sdiritte zugunsten des 
Friedens. Seiner Meinung nadi durfte man nicht mit 
gekreuzten Armen dasitzen und vorteilhaß seufzen. 
Er wurde natürlidi hinausgeworfen. Die Sitzung wurde 
für genau so viel Zeit unterbrodien, als nötig war, um 
diesen Sonderling vor die Tür zu setzen. Das Herz 
einer Frau zudcte vor tiefem Mitleid zusammen, 
tausende anderer Frauenherzen fühlten das Sdilagen 
des kranken gequälten Herzens, und eine Frauen« 
delegation ersdiien beim Leiter des Ministeriums: 
»Vielleidit kann unser Land, das nidit unmittelbar 
am Kriege gelitten hat, auf sidi die Initiative nehmen, 
zugunsten des Friedens Sdiritte zu tun. Wenigstens 
in dem Sinne, daß die Mensdien an ihre gewaltige 
Verantwortung gemahnt werden und ihnen gesagt 
wird, daß Zeit ist '- o, hödiste Zeit! ^ zu sidi zu 
kommen und das Menschengemetzel aufzugeben. c 
So gesdiah es in Holland, in der Sdiweiz, in Sdiweden. 
Das Haupt der Regierung hörte die Rede in ge« 
beugter, höflidi-entgegenkommender Stellung an. 
Ein Wörtdien für den Frieden einzulegen, die Völker 
zur allgemeinen Versöhnung aufzurufen -- edle Ideen, 
das Herz des neutralen Staatsmannes sei voll Mit« 
gefühl, sein Herz blute gewissermaßen, beim An« 
blidc dieses Riesenelends. Wird es aber nidit als 



ungesetzlich eigenmächtiges Verfassen des neutrafen 
Bodens aufgefaßt werden, afs fredie Einmisdiung in 
fremde Angelegenheiten? Und hat nidit die Ge* 
sdiidite selbst uns die Rolle ruhiger Beobaditer zu« 
gewiesen, die auf einer grünen Wiese idyllisdie Tage 
verbringen, in einer wundervolle Kühlung spendenden 
Oase inmitten einer heißen Wüste. ... Er madit 
eine Verbeugung und zieht sidi in seine neutralen 
Ministergemädier zurück. 

Ober den neutralen Mensdien habe idi eigendidi 
nodi gar nidit redit gesprodien. Idi glaube, viel später 
einmal, wenn die Mensdien etwas ausgeruht haben 
werden und sidi ihrer Wunden bewußt geworden 
sind, dann wird der riditige Äugenblidc gekommen 
sein für eine riditige und unparteiisdie Einsdiätzung 
dessen, wie der neutrale Mensdi sidi verhalten hat 
Wenn niemand mehr ein Interesse daran haben wird, 
ihn zu umsdimeidieln, werden die großartigen Hüllen 
von selbst fallen. Idi sage nidit, daß er dann ganz 
nadct dastehen wird, aber viele werden die ernste 
Frage an ihn riditen, ob er denn in allem seine 
Pflidit erfüllt habe. 

Es gibt aber vieles, was für den Neutralen spricht. 
Er übte gerne Wohltätigkeit, er öffnete die Toren 
seiner Hotels für zehntausende kranke internierte 
Kriegsgefangene, er half unzähligen Frauen, Greisen 
und Kindern aus den okkupierten Gebieten an weniger 
gefährliche Stellen zu gelangen. Selbst die grüne 
Wiese, die Oase hatte ihre Vorzüge. Wenn sie 
auch die Invasion der Presseagenten, der Spione, der 
zweifelhaften Diplomaten und allerhand dunkler Per« 
sonen aushalten mußte, so hat sie doch auch Menschen 
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von tiefer und editer Kultur, von freiem Gdst, <fie 
sich weder durdi Wort nodi durdi Tat am allgemeinen 
blutigen Reigen beteiligt. Schatten und Ruhe gewährt. 
Einst hat Hegel, als das napoleonisdie Heer in seine 
Heimatstadt einzog, seine Manuskripte in ein Bündel 
gepadct und die Stadt durdi das entgegengesetzte Tor 
verlassen. Viele mußten audi jetzt ihre Städte ver^ 
lassen, um ihre Seelen zu retten. Sie sollten die 
moralisdie Reserve bilden, die reinen, unkompromi« 
tierten Mensdien darstellen, die bald so sehr nötig 
sein werden. Idi erinnere an Romain Rolland, diesen 
bedeutenden Romandiditer, von dem das krieg* 
führende Frankreidi sidi abwandte, den das sieghaft* 
stolze Frankreidi nodi nidit anerkennt, zu dem aber 
das Frankreidi, das sidi vom Siegesrausdi erholt hat, 
zurüdckehren, und auf den es stolz sein wird. Idi 
erinnere an ihn und an viele andere gute, vorzuglidie 
Mensdien, die nidit ihre plötzlidi verblaßten Ideale 
verließen : Bräderlidikeit, Sieg und MaAt der Ideen, 
Unbesiegbarkeit des Geistes, Unvergänglidikeit der 
Gesetze der Humanität. Mit diesem auf einmal 
überflüssig gewordenen Gepädc eilten sie ins Land 
Neutralien und riditeten sidi, so gut es jeder konnte, 
dort ein. Der eine ließ ein sdimäditiges Blättdien 
ersdieinen in der Hoffnung, die vemunftlos gewordenen 
Köpfe zu klären/ der andere gründete pazifistisdie 
Vereine/ der dritte zog sidi in sidi zurüde, in sein 
einsames Nadidenken und wartete auf die Rüddcehr 
der vertriebenen Götter und überhaupt besserer 
Zeiten. Bis dahin aber vergruben sie sidi in alte 
Büdier und tranken gierig aus diesen reinen Quellen. 
»Idi lese letzt Herodotc, sagte Romain Rolland einem 
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seiner Freunde. Um sidi nidit völlig der hoffnungs« 
losen Stimmung angesidits der Kulturvemiditung 
hinzugeben, sdirieb er einen Aufisatz über Empe« 
dokles und sudite bei dem großen Griedien Trost und 
Erhebung. Und paßte denn nidit gerade die Lehre 
des Empedokles von den abwediselnden Epodien 
besonders für den jetzigen Augenblidc? Der Periode 
des Hasses, der Kriege, des Barbarentums folgt 
die Periode der Liebe, Herzensmilde, Brüderlidi^ 
keit unter den Völkern, um dann wiederum einem 
neuen fiirditbaren Sturz in den Abgrund Platz zu 
madien. Um diese Planeten dreht sidi unser geistiges 
Leben. Wir befinden uns jetzt leider in einer sehr 
düsteren Periode. Wir müssen Geduld haben und 
uns damit trösten, daß wir nidit immer auf demselben 
Platz stehenbleiben. Da wir uns im Kreise bewegen, 
so bringt uns eo ipso das Gesetz der ewigen Kreis« 
bewegung zu einem liditeren Punkt, zu einer glüdt« 
lidieren Periode, einer Periode gegenseitigen Ver« 
trauens, Freundsdiaft und Liebe. Wir müssen nur ab' 
warten. In soldien Illusionen ertränkte der einsame 
Diditer seine Traurigkeit und seine Enttäusdiungen. 
Er teilte seine Hoffnungen und Befurditungen mit 
den anderen nadi Neutralien versdilagenen Pazifisten, 
enttäusditen Träumern. Aus allen Ländern kamen 
sie hierher. Franzosen, Deutsdie, Italiener, Eng« 
länder, Amerikaner. Audi einen Japaner sieht man 
da, einen editen Japaner in seiner ganzen Eigenart, 
der sidi des tedinisdien Temperaments und der Uner« 
müdlidikeit seines modernisierten Vaterlandes sdiämte. 
Im sdiattigen Park des großen Hotels am Genfer See 
las er die geheinmisvollen/ edle Passivität atmen« 
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den, tiefen Verse Buddhas, So hat die wärmende 
Mauer den vereinsamten, niedergesunkenen Blüten 
des mensdilidien Geistes die Möglidikeit gegeben, 
das Unwetter und den Haßsturm zu überdauern. 
Wir sind dafür dem Land Neutralien Dank sdiuldig. 
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IL 

Der erste Tag 

Der Leser, der die Geduld haben wird, mein Er« 
innerungs« und Notizenbudi bis zu Ende zu 
lesen, wird vielleidit etwas enttäusdit sein, weil es 
so wenig Kriegsmäßiges enthält. Es enthält nur eine 
Reihe von Gestalten, hauptsädilidi jödisdien Ge« 
stalten. Oder wie Sdiolem Alediem sidi auszu« 
drudten liebte: jödisdie Personen. Aber Krieg . . . 
0£Fen gestanden blieb von allen Kriegsheldentaten, 
von allen gewaltigen Siegen der genialen und glüdt« 
lidien Heerführer der vier Kriegsjahre nidits in meinem 
Gedäditnis haften. Die meisten derklangvollenNämen 
vergaß idi und bald wird sidier der letzte Name dieser 
Helden aus meiner Erinnerung entwidien sein. Den 
größten Sieg, den Sieg über sein eigenes getäusdites 
Herz trug meines Eraditens ein blasser, gequälter, 
armer Soldat davon, den idi in Lausanne um ein 
Uhr nadits auf dem Bahnhof sah. Das war, als die 
ersten Züge mit kranken Kriegsgefangenen in der 
Sdiweiz eintrafen, um hier interniert zu werden. 
Die Perrons waren überfüllt von mitfühlenden Men- 
sdien, die gekommen waren, um die aus der Hölle 
Zurüdcgekehrten zu sehen, sie zu begrüßen und mit 
einem Gesdienk zu erfreuen. Eines Tages kamen 
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gleidizdtig zwei Züge, einer mit deutsdien, der andere 
mit französisdien Soldaten an. Die »Fetndec trafen 
sidi auf neutralem Boden, arme, rührende, kranke 
Feinde, die alle das gleidie wünsditen: Ruhe, Ver-' 
gessen des Erlebten. Der blasse, hustende deutsdie 
Soldat sah seinen blassen hustenden Feind und rief 
ihm mit heißerer und sdiwadier Stimme zu: »Pour 
nous est la guerre finitc Der Feind lädielte mit«' 
fühlend und in diesem Lädieln lag so viel Mensdilidi^ 
keit, so viel Sieg des Guten über das Böse . . . Ebenso 
behielt mein Gedäditnis die Erinnerung nur an eine 
Niederlage, allerdings einer Niederlage, die ihrer Be« 
deutung, Größe und Resultaten nadi ungeheuerlidi 
war. Die Niederlage der europäisdien Kultur, den 
Sturz aller Götter, die uns bisher so nahe gestanden. 
Bis ins Tiefste, ganz riditig empfand idi diese Nieder^ 
läge allerdings nur am ersten Tage des Krieges. 
Dann, später spradi idi davon, wie es alle anderen 
taten. Man trifft, nadidem man gerade die letzten 
Beridite über neue Greuel gelesen hatte, einen Bekann« 
ten an der Straßenedte, seufzt und sagt: »Meinen Sie 
nidit audi, daß es mit der mensdilidien Kultur sdilimm 
bestellt ist, daß sie eigentlidi gar nidit vorhanden ist.« 
Man sagt es und eilt weiter, um das Mittagessen nidit 
zu versäumen. Am ersten Tage dieser Tragödie 
empfand die Seele diese Götzendämmerung wirklidi 
tief, sdimerzvoll. Ja, in meiner Erinnerung steht ewig 
dieser erste Tag, an dem die gebirgige neutrale Sdiweiz 
ihre Armee mobilisierte. Mit ernster und strenger 
Miene kam der Wirt nadi Hause und holte seine 
Flinte von der Wand. Auf dem Balkon hing bereits 
die Montur zum Lüften. Bald ersdiien er an der 
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Sdivdle seines Hauses. Ein Soldat. Er sah sidi 
in seinem Weingarten um und ging dann den Berg 
hinunter, um zum Bahnhof zu gelangen. Qberall, auf 
allen Gebirgsstegen, zogen Sdiweizer dahin, um die 
Grenzen ihres Landes zu sdiötzen. Sie sdiritten 
langsam, in ernster, herber Gelassenheit. Trommel* 
sdiläge ertönten. Mobilisierung, Mobilisierung. Die 
unmöglidisten Gerüdite sdiwirren in der Luft. Alles 
Ist von bösen Ahnungen erfüllt. Idi gehe zu Fuß 
von Ciarens nadi Vevey, einen herrlidien Weg, um- 
säumt von Weingärten. Hier liegen verstreut gemüt- 
lidie Landhäuser, hier ist es nodi still wie immer, hier 
vermag man nodi die Stimme der Ewigkeit zu hören. 
Hier weilte einst der Geist des großen Rousseau, hier 
auf diesen Wegen überdadite er die glühende Liebes« 
korrespondenz seiner Helden Julia, St. Prex und Klara/ 
hier während der Morgen« und Abendspaziergänge 
lernte er verstehen, wie wenig der Mensdi eigent« 
lidi braudit, um glüddidi zu leben, in Freundsdiaft 
und Liebe mit den anderen, mit sidi selbst und mit 
Gott. Wenn er es nur will. Adi, naiver Jean Jaques, 
es handelt sidi }a eben darum, daß er es nicht will. 
Wieviel wundersdiöne Seiten besdiriebst du, wieviel 
Sdiönes sdirieben andere Träumer, seitdem du tot bist. 
Aber die Tronmieln sdilagen. Diese Töne verkünden 
nidit den Sieg, sondern den Tod, den millionenfadien 
Tod. Die ganze Welt rüstet sidi zum Sterbe, zu 
ihrer Vemiditung. In Vevey erfahre idi von der 
Ermordung des Jaur^. Das edelste, größte Herz von 
einer Kugel durdibohrt. Wozu braudit Europa ein 
Herz? Die Mensdiheit kann ohne Herz leben und 
sie wird ja wirklidi vier Jahre lang so leben. Idi kehre 
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nadb Hause zurfidk, vemlditet, gequält. Das erste, 
was midb unangenehm berührt, ist der Bücherschrank. 
Was, ihr seid noch immer hier? Schämt ihr euch 
nicht, noch hier zu sein, während alle eure Ver« 
sprechungen, alle eure Hoffnungen, eure ganze Kraft, 
eure goldenen Träume, von denen ihr in eurer Ce« 
sdbwätzigkeit nicht müde wurdet, uns dummen Kindern 
zu erzählen, sich als eine Täuschung erwiesen, als eine 
Legende, im besten Falle als eine unbewußte Lüge. 
Und die Bücher, diese lebendigen Geschöpfe erscheinen 
mir traurig, vereinsamt und niedergedrückt : »Verzeiht, 
wir haben uns in der Rechnung geirrt!« scheinen sie 
zu flüstern. Diese Bücher erinnern mich an den Arzt, 
der lange Zeit in festem Glauben an Erfolg seinem 
Kranken eine bestimmte Medizin verschrieben hatte. 
Alle hatten ihm vertraut. Eines schönen Morgens 
erscheint er und wird von einer unheimlichen Stille 
empfangen. Er wandert durch die Zimmer ^ überall 
leer. Alles ist bereits vorbei: es ist geschehen. Im 
letzten Zimmer liegt der Tote. Um ihn herum stilles, 
hilfloses Schluchzen. Vernichtet zieht sich der gestern 
noch so sichere Arzt zurück. Er versucht noch irgend« 
welche Worte zu stammeln. Aber niemand hört ihm 
zu . . . Ja, nur der erste Tag war wirklich schrecklich. 
Der Tag der großen Niederlage und hoffnungslosen 
Dämmerung. Von diesem Gefühl war alles, absolut 
alles durchdrungen. Und dennoch ^ das war in 
höchstem Maße seltsam ^ dachte jeder an sein 
Mittagsessen. Wenn die Welt wirklich zusammen« 
stürzt, warum eilen alle Leute zur Bank, um ihre 
Depots zu holen? Warum haschen alle nach Lebens« 
mittein? Woher die Sicherheit in einem jeden, daß 

2 Oortlik» NcutrattcD 17 



gerade er sidb retten wird? Der vollständige Unterer 
gang der Welt und ^ ein Vorrat von fünfzehn Kilo- 
gramm Zud(er. Weldie Sinnlosigkeit, weldier Wider-r 
sprudi ! Seltsam und sogar unerwartet, daß audi idi, 
der diese Zeilen sdireibt, diese unanständige Dummheit 
zusammen mit den übrigen begangen habe. Idi erlebte 
die Weltkatastrophe ohne Zweifel tief und, was die 
Hauptsadie ist, aufiriditig. Aber als die Lebensmittel«' 
Vorräte ins Zinmier gebradit wurden, protestierte idi 
nidit, sdirie nidit: »Wie könnt ihr eudi in dieser ver^r 
hängnisvoUen Stunde mit soldien Alltäglidiketten be- 
sdiäftigenU Idi glaube, idi sagte gar nidits. Idi war 
wahrsdidnlidi zufrieden. Das Seltsamste aber: der 
siebzigjährige Arkadji Grigorjewitsdi, der bekannte 
russisdie Revolutionär und politisdie Emigrant, sozu' 
sagen ein Klassiker unter den Revolutionären, ein 
Mann, über dessen einstige Unersdirodcenheit in den 
russisdien Chroniken ganze Seiten verö£Fentlidit wur« 
den, dieser einst unersdirodkene Arkadji Grigorjewitsdi 
beunruhigte und furditete sidi am meisten. Gerade 
kurz vorher hatte idi in den Erinnerungen eines 
Freundes von ihm über seinen Aufenthalt in Sibirien 
gelesen. Nein wahrlidi, eine mutige Seele hatte dnst 
Arkadji Grigorjewitsdi. In einem fernen, von Gott 
und Mensdien verlassenen Dorfe lebte er damals mit 
einer Gruppe gleidi ihm verbannter Revolutionäre 
zusammen. Die nädiste Stadt lag von ihnen zwei« 
hundert Werst entfernt. Einer aus ihrem Kreise litt 
oft an tiefer Sdiwermut. Arkadji Grigorjewitsdi 
bradite den Grund dieser Sdiwermut heraus: Der 
junge Mann konnte nidit an das von ihm geliebte 
Mäddien sdireiben. Es gab nämlidi im ganzen Dorfe 
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keinen einzigen Bogen Papier. Da madit s!di Ar« 
kadji G rigor je witsdi auf und es gelingt ihm von einem 
Bauern im Dorf ein Pferd geborgt zu bekommen. 
Beim sdiarfen sibirisdien Prost galoppiert er über die 
Sdineefelder nadi der Riditung der Stadt. Drei Tage 
später legte er eine Anzahl Briefbogen vor seinen 
melancfaolisdien Freund hin. Das geliebte Mädchen, 
eine Studentin in Moskau, wird nun einen Brief 
bekommen, das ist sidier. Das Haupthindernis ist 
beseitigt . . . Und was wurden nodi fär Dinge über 
Arkadji Grigorjewitscfa erzählt. Daß er in der Jugend 
am liebsten auf Bomben sdilief. Und jetzt, an der 
Sdiwelle des Todes, eilt er fortwährend aus seiner 
Wohnung in den Kaufladen und zurüde, vollbepadet 
mit Lebensmitteln, wie eine flinke, besorgte und ge* 
ängstigte Maus. Ohne Unterlaß sdileppt er alles 
Möglidie in sein Nest. »Wo eilen Sie denn hin, 
Arkadji Grigorjewitscfa 7c versuchte ich ihn aufzuhalten. 
»Ich muß mich vorsehen, mein Lieber,« antwortet er, 
»niemand weiß, was noch kommt.« Wissen wir es 
nicht? Sind wir denn nicfat Zeugen des Weltunter^ 
ganges? Sprechen nicfat alle an allen Straßenecken 
clavon, daß bald alles, alles aus ist? O gewiß. Und 
dennocfa diese Tüten und die Handkarren voll Lebens« 
mittein. Icfa dachte damals: wenn man den Bewohnern 
von Pompeji und Herkulanum vor ihrem Untergang 
unter den Trümmern ihrer Villen noch zwanzig Minuten 
Leben geschenkt haben würde, wer weiß, ob sie diese 
Frist statt zum Nachdenken nicfat dazu benutzt hätten, 
^Makronen zu hamstern. So ist der Mensch beschaffen, 
und da ist nichts zu ändern. Icfa erinnere micfa einer 
Stelle bei Renan: »Oft glaube icfa«, sagt er irgendwo, 
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»daß amTage des jüngsten Geridites, wenn dieZddien 
so deudtdi sein werden, daß kein Zweifel mehr möglidi 
sein wird, es nodi immer Mensdien geben wird, die 
sidi um die Ehre, Maire des Dorfes oder Munizipal«' 
rat zu sein, raufen werden.« So ist der Mensdi. 

Am Abend desselben ersten Kriegstages ging idi 
wie gewöhnlidi spazieren durdi die Rue Belmont in 
Ciarens. Idi war neugierig, ob die Sonne an diesem 
Tage mit derselben sdiönen Ruhe ihre Purpurfalten 
zusammenziehen und feierlidi langsam hinter die Berge 
treten oder ob nidit heute der Verlauf dn anderer 
sein wird. Der Himmel hatte Grund genug, sidi zu 
verdüstern, sidi mit Wolken zu bededcen, sogar zu 
donnern und 2^mesblitze zu sdileudem. Die Sonne 
braudit in jedem Fall mit den Naturfreunden keine 
Umstände zu madien. Sdiöne Naturfreunde! Diesmal 
wird die Sonne, ehe sie sidi entfernt, ihr Anditz mit 
einem Sdileier bededten, vor Sdiam und Trauer, wird 
ohne den letzten goldenen Absdiiedsgruß davongehen. 
So dadite idi. Dodi der Sonnenuntergang war herrlidi, 
80 herrlidi, wie er nur in diesem paradiesisdien Erden^ 
fiedcdien zu sein pflegt. Und wie inmier gab es genug 
Leute, die sidi einfanden, um den Sonnenuntergang 
zu betraditen. Audi Arkadji Grigorjewitsdi stand, 
mit einer Wolljade bekleidet, auf seinem Balkon und 
bewunderte den Sonnenuntergang. Er sah midi und 
rief mir mit Greisenstimme zu : »Nun, was sagen Sie?c 
Das konnte sidi nidit auf die Sonne beziehen, denn er 
madite dabei eine verzweifelte Geste und seine ganze 
Gestalt atmete Gram und Hoffnunglosigkeit. Nadi 
dem Abendessen kam er ^ was er nie vorher getan 
^ zu mir, um sidi dn wenig auszuspredien. Arkadji 
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Origorje witsdilitt seellsdi. Audb war er etwas ver«' 
legen. In den kritisdien Tagen nämlidi, als die Mensdi« 
heit zwisdien Krieg und Frieden stand, war Arkadji 
Grigorjewitsdi ein entschiedener Optimist. Er zweifelte 
nidit im geringsten, daß die Arbeitersdiaft dieses nidit 
zulassen wird. Er durdiflog mit geistigem Blidt die 
Jahrzehnte der Arbeit für die Erziehung der Massen 
und war völlig sidier: Sie werden das nidit zulassen. 
Und während alle ganz kopflos waren, saß Arkadji 
Grigorjewitsdi auf seinem Balkon in der Pelzjadte, 
pfiff leise ein russisdies revolutionäres Lied und blidtte 
vorwurfsvoll auf die Kleinmütigen. Aber sie haben 
es dodi gesdiehen lassen. Arkadji Grigorjewitsdi litt 
unausspredilidi. Arkadji Grigorjewitsdi besaß in der 
Internationalen Aktiengesellsdiaft der Träumer eine 
solide Anzahl von Aktien : zehn Jahre Katorga, dann 
Zwangsansiedlerleben in Sibirien, zuletzt Verbannung 
aus der Heimat. Die Jahre und Monate Gefängnis 
gar nidit mitgeredinet, diese sdienkt er der Welt. Er 
war also ein solides Mitglied. Und nun dieser Bsn^ 
kerott. »Wissen Sie«, sagte er mir, »idi fand kürzlidi 
einen wundersdiönen Aussprudi in einem Budi des 
gewesenen Kameraden Henri Rodiefort. Später wurde 
er ein Sdiurke, aber der Wahrheit das Redit: er war 
ein Kopf. Hören Sie, was er über enttäusdite HoS" 
nungen sagt: »Was ist der Tod? Nidits. Wirklidi 
sdireddidi ist nur, wenn du dir für eine dir heilig 
sdieinende Idee die Haut abziehen, in deine Adern 
gesdimclzenes Blei gießen oder didi im Kessel kodien 
läßt und plötzlidi, sdion sterbend, wenn es kein Zurüdc 
mehr gibt, fQhlst ^ du hast didi geirrt. Die Idee fQr 
die du so viel gelitten, ist ein Traum, eine Absurdität. 
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Wie muBt du bedauern, den Henker, ehe er das ge» 
sdimolzene Blei in didi hineingoß, nidit gebeten zu 
haben, dieses Getränk mit einem Glas vulgären 
Tridious zu vertausdien. Und wie du denen, dessent' 
willen du didi in Studie sdineiden und braten ließest, 
aus dem Grabe zurufen möditest: Ihr habt mein Ver«- 
trauen mißbraudit, gebt mir meine Haut zurüdt und 
idi will mit eudi rediten.c 
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ffl. 

Man sieht Juden 

Es stellte sidi heraus, daß die, die sich mit Lebens« 
mittein vorgesehen hatten, keinesfalls die Dum' 
meren waren. Die Welt stand fest auf ihren Beinen 
und begann sidi den neuen Kriegsverhältnissen an« 
zupassen. Der erste Sdiredc widi und an seine Stelle 
trat die Neuorientierung. Deutlidi traten Neigungen 
und Abneigungen hervor. An die stillen neutralen 
Ufer sdiwammen immer und immer neue Gruppen 
von Mensdien heran, die sidi beim Sdiiffbrudi ge« 
rettet hatten. Und diejenigen, die den Krieg maditen, 
redineten gar nidit damit, daß die in den deutsdien 
Kurorten befindlidien russisdien Juden mit ihren Kuren 
nodi nidit fertig waren. Eines Morgens, als idi in 
Montreux meinen üblidien Spaziergang am Seeufer 
antrat, erblidtte idi sdion von weitem die Gestalten 
meiner lieben Landsleute und Glaubensgenossen. Die 
jüdisdien Groß« und Mittelkapitalisten, Repräsen- 
tanten einer bestimmten kleinen, von unseren Feinden 
jedodi sehr übersdiätzten Gruppe, waren vom Krieg 
uberrasdit worden, bevor sie nodi die vort^esdiriebene 
Gläserzahl Mineralwasser zu Ende getrunken. In 
der Eile erst interniert, dann aber wieder freigelassen, 
verstreuten sie sidi in die neutralen Länder, und eine 
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ansehnlidie Zahl von ihnen kam nadi Montreux. Als 
ich an jenem Tag spät das Haus verließ sah ich 
es den klaren Augen und dem irisdien Aussehen 
meiner Stammesgenossen an, daß sie gut ausgeruht 
waren. Sie vergaßen die ausgestandenen Aufre« 
gungen und führten hitzige Debatten, indem sie 
auf und ab gingen oder in Gruppen herumstanden. 
Nein, nidit oder, sondern ganz bestimmt, der Jude 
liebt es nidit, einfadi spazierenzugehen. Er prome* 
niert indem er einem anderen gegenübersteht, ihn am 
Knopf festhält oder gegen ihn mit dem Stodt herum«' 
fuditelt und über ein politisdies oder ein Weltproblem 
debattiert. Soldie stehend promenierende Gruppen, 
den Rüdcen dem See zugekehrt ^ o nadidenklidier 
jQdisdier Rudcen, den man sdion immer von weitem 
erfcennt! ^ gab es jetzt viele am herrlidien Seeufer. 
Nodi nie war dieser i>oesievo]le Strand so gesättigt 
mit jüdisdier Atmosphäre, wie in diesen ersten Kriegs« 
monaten. Weldie Tonleiter der Gesten! Weldie 
Seufzer! Nur der Jude kennt sie. Nur der Jude 
versteht diese Parolen der Seele und des Herzens im 
anderen Juden. Die Juden verständigen sidi mitein« 
ander durdi Seufzer. Du sitzt im Coup£ in Gedanken 
vertieft, okkupiert von deinen Sorgen und Angelegen* 
heiten. Du hast für dein Vis^'vis nidit das geringste 
Interesse, du bist ganz in didi versunken und dein 
Gesidit zeigt einen unzugänglidi'verdrießlidien Aus« 
drudc. Dein Nadibar hat große Lust mit dir in dn 
Gesprädi einzutreten, aber er hat Angst vor dir, da 
du didi innerlidi abgesdilossen hast, wie mit einem 
Sdilussel. Nun seufzt plötzlidi der Jude. Du hörst 
diesen besonderen, nur dem Juden eigenen Seufzer 
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und kannst dich nidit mehr wehren. Dein Nadibar 
gebraudit die Spradie der Erinnerungen/ die Spradie 
naher und femer Verwandten, die Spradie der Nation. 
So seufzte dein Vater, deine Mutter, dein Großvater, 
deine Großmutter, dein SdiuUehrer und der vorfiber«' 
gehende jfidisdie Bettler. Alle Juden seufzen in 
glddier Art. Audi die, fär die nidit der geringste 
Grund zu soldier stenographischen Wiedergabe ihrer 
Seelenverfassung besteht. Und wenn man einen rddien, 
audi sehr reidien Juden fragen würde, weshalb er denn 
seufze, wird er lädieln und die Frage mit einem neuen 
Seufzer beantworten. Die Gruppe der lieben Flödit« 
tinge, denen es gelungen war, bis zur grünen Wiese, 
genannt Neutralien, zu kommen, in diese herrlidie 
Oase, gehörte zu den Kreisen, die in den normalen 
IHedlidien Zeiten Kissingen, Wiesbaden, Marien«' 
bad und Franzensbad bevölkerten. Nadidem sie 
nadi einigen peinlidien Erlebnissen in die Sdiwdz ge« 
kommen waren, setzten sie dgendidi ihre unterbrodie^ 
nen Kuren fort. Diese Kur sollte allerdings etwas 
lange dauern. Fünf Jahre sind es bald, daß sie sidi 
tn den Sdiwdzer Städten aufhalten, mit genauester 
Pünktlidikeit den Aufenthaltsort je nadi der Jahres« 
zdt wediselnd. Frühherbst Montreux, Spätherbst 
und Anfang Winter Lugano. Dann ein Monat stär«' 
kender, gesunder Luft in Kandersteg. Ein Monat 
Zerstreuung und lauten Lebens wird zwisdien Züridi, 
Bern und Lausanne geteilt. In diesen Städten wird 
zur Unterhaltung dn Surrogat öffentlidier Tätigkdt 
genossen : die Tempelzerstörung in Jerusalem beweint, 
die Heldentaten der Makkabäer bewundert, Hamans 
Untergang und Esthers Sdiönhdt gefeiert. Sdiließlidi 
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wird ein Ball zugunsten der armen msslsdien Studie* 
renden veranstaltet. Und es wird selbstverstandbdi . . • 
geseufzt. Viel, andauernd und konzentriert, aber 
ohne jeglidien Sdiaden für die Gesundheit Diese 
gottlob durdiaus soliden, wohlgenährten und wohl^r 
habenden Juden haben sozusagen nur die Tedinik des 
Seufzens beibehalten. Musik ohne Seele. Für sie 
darf die Temperatur der Sorge um das jüdisdie Volk 
eine gewisse Norm nidit übersteigen. Fünf Jahre 
sdion lebt diese Wanderkolonie in der Sdiweiz und 
es muB festgestellt werden: durdiaus nidit zum Nadi« 
teil fiür ihr körperlidies Wohlbefinden. Ganz im 
Gegenteil. Viele, die unter der Last ihrer gesdiaft« 
lidien Kalkulationen viellddit gestorben wären, pro« 
menieren jetzt am herrlidien Seestrand Trotz der 
tiefen, langen Seufzer und des hoffnungslosen Kopf« 
nidcens bei den aufgetauditen Gerüditen von Juden* 
I>ogromen behielten sie ihre gute Gesiditsfarbe und 
das seelisdie Gleidigewidit. . » Für diese von der 
Kriegswelle nadi Neutralien versdilagene Mensdien* 
kategorie, die sidi weder dunh Sdiönhdtsreiditum 
nodi durdi Reiditum psydiologisdier Nuancen aus« 
zddinet, mag die vorstehende Charakteristik ausrei«' 
diend sein. Einen aber mödite idi aus diesem Kreis 
herausgrdfen und bd ihm etwas länger verweilen. 
Idi meine den rddien Baumwollhändler aus Sudium, 
Nadiim Holodetz. Er hat es wirklidi verdient. Durdi 
seine kindlidie Unbeholfenhdt und sdnen dnsamen 
Tod. Nadiim Holodetz, in sdner Heimat Sudium 
sidier ein unersdirodcener und gesdiidcter Gesdiäfts« 
mann, war hier im Auslande ein tief Unglüddidier 
und kann wahrlidi zu den Opfern des Krieges ge» 
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zählt werden. Im allgemeinen ein guter DurdisdinlttSi» 
Jude, der mit Liebe und mit Gesdimadc sein Gesdiäft 
leitete. Gerade als ihm das Glödc zu lädieln be« 
gönnen hatte und sein Vermögen einer sdiönen, bedeu« 
tenden Ziffer entgegengaloppierte, gerade da hatten 
die widerlidien Arzte bei ihm eine ihnen selbst un« 
bekannte Krankheit entdedct und ihm aufs strengste 
befohlen, jährlidi in ein Äuslandsbad zu reisen. 
Nadiim Holodetz war zu sehr besdiäftigt, um sidi 
seinem Körper zu widmen. Er hatte stets geglaubt, daß, 
wenn seine Gesdiäfte Gott sei Dank gut, man kann 
sagen glänzend gehen, audi der Organismus keinen 
Grund zur Klage hat. Aber die Arzte bestanden 
auf ihrer Forderung/ sie mißaditeten das BaumwoU« 
gesdiäft im Sudium, für das die Anwesenheit Nadiim 
Holodetz' unentbehrlidi war. Die Arzte forderten 
und mahnten ernst und streng, und so mußte er nadi« 
geben. Was war zu madien. Nadiim Holodetz reiste 
ins Ausland. Er fügte sidi der Notwendigkeit, mit 
Widerwillen und Arger. Nodi selbst im Kurpark 
des Badeortes sdiritt er ftnster und verstimmt dahin, 
wie einer, der die ihm zugefugte Kränkung nidit ver« 
gessen kann. Die Kränkung war groß. In der Tat, 
mitten in der Hodisaison, wenn es mit Baumwolle 
geradezu »brennt«, wird er plötzlidi herausgerissen. 
Br war überzeugt, daß die Konkurrenz seine Ab« 
Wesenheit reidilidi ausnutzen wird. Und überhaupt: 
wo ihm sein Sudium so völlig genügt und er mit 
seiner Rolle als Vorstand der Sudiumer Synagoge 
so sehr zufrieden war. Mein Gott, wozu braudite er 
dieses unselige Ausland? Er kann es nidit ausstehen. 
Man denke nun, wie mußte dieser Jude sidi fühlen, 
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als er vom Kriege in dnem ausländisdien Badeorte 
überrasdit und dann interniert wurde. Wenn er audi 
gfeidi freigelassen war, so dodi nidit um nadi Sudium 
zurüdczukehren, sondern um nadi der Sdiweiz zu 
kommen. Hier, angesidits der ihm fremden und glddi« 
gültigen Berge, denen er nidit die Ehre erwies, sie 
audi nur anzusehen, erfuhr er, daß er in der gewöhnlidien 
Weise unmöglidi nadi Hause zurüdcreisen kann. Es 
durften Jahre vergehen, ehe dieser Weg wieder offen 
sein wird. Der Seeweg aber war fQr ihn, den alten 
Mann, mit dem seltsamen, den Ärzten selbst uner« 
klärlidien Husten, unmöglidi. Die anderen Betroffenen, 
die ihren Körper sidier nidit weniger liebten, hatten 
sidi bereits mit dem Gedanken, dasitzen und warten 
zu müssen, abgefunden. Sie lehnten nadi dem Abend« 
essen in den bequemen Sesseln der Hotels und 
spielten Karten. Nur Nadiim Holodetz sdiritt düster 
wie eine Wolke umher, fragte jeden um Rat, be* 
lästigte alle mit sdnen Klagen. Eines Nadimittags 
bemerkte idi bei einem Spaziergang die gebeugte 
Gestalt eines alten hustenden Mannes, und als er 
näher kam, sah idi, daß ihm große Tranen über die 
Wangen liefen, während er seinen nadi vorne herunter* 
hängenden Kopf hin und her bewegte. Das war 
Nadiim Holodetz. »Reb Jid, was ist Ihnen?« fragte 
idi gerührt und erregt durdi diesen Anblidc. Ein 
weinender alter Jude in Wilna oder Warsdiau, das 
fügt sidi nodi in den Rahmen des dortigen Lebens. 
Aber im sdiönen, ausgeglidienen Montreux .. . »Reb 
Jid, was ist Ihnen?« ^ Durdi die mitfühlende Frage 
aufgemuntert, erzählte mir Nadiim Holodetz seine 
Gesdifdite und sdnen großen Sdimerz. Er weihte 
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midb in die Geheimnisse des Baumwollgesdiäftes ein, 
malte die Intriguen seiner Konkurrenten aus. Die 
Hauptsadie jedodi war seine Angst, in der Fremde 
zu sterben. An dieser Stelle seiner Mitteilungen be« 
gann er laut zu sdiludizen und seine zitternden 
Hände klammerten sidi fest an midi. »Verstehen Sie, 
mein Herz, sagte er, sidi fortwährend die Tränen 
wisdiend '-' idi darf nidit sterben! Idi darf nidit 
sterbenic '-' Bei allem Mitleid mit dem hilflosen 
Mensdien, muß idi gestehen, daß idi hier einen kleinen 
Tridc sah. Nadiim Holodetz hatte für sein Nidit« 
sterbenwollen keinesfalls mehr Grund als jeder 
andere Sterblidie. Die Sadie war dnfadier: Nadiim 
Holodetz wollte nidit sterben, wollte es nidit in 
furditbarster Weise. Es sdiien ihm, man würde in 
den Himmelskanzleien seinen überzeugend beige« 
braditen Gründen eventuell Gewidit beilegen, man 
wird sidi dort für ihn einsetzen und besdiließen: »Dem 
Einwohner der Stadt Sudium, Baumwollhändler 
Nadiim Holodetz ist eine Frist zu gewähren, c Die 
Frist war jedodi kurz. Er starb einsam in irgend« 
einem Gebirgshotel. Später wurde erzählt, daß die 
Polizei unter seinen Sadien Geld versdiiedenster 
Währung gefunden hat. Nadiim Holodetz wediselte 
fortwährend sein Geld/ er wurde ungemein miß« 
trauisdi, die Welt verlor in seinen Augen ihre Kredit« 
fähigkeit Er war mißtrauisdi gegen alles, gegen die 
Badeorte, gegen die Ärzte, gegen das Ausland über« 
haupt. Er glaubte, glaubte fest und unentwegt nur an 
sein Baumwollgesdiäft/ an sein Ehrenamt in der Syna« 
goge, an sein trodcenes, liebes Sudium. Es war ihm nun 
nidit mehr besdiieden, sein Sudium wiederzusehen . . . 
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Idi werde !n diesen flOditigen Au^Eddinungen wohl 
kaum nodi einmal zu den Personen der gesdiilderten 
Gruppe zuröddcehren. Idi mödite mir daher nidit 
das Vergnügen versagen, nodi eine andere Gestalt 
mit einigen Stridien festzuhalten, die der gerade Gegen« 
satz von derjenigen war, die soeben vor unseren 
Äugen vorbeizog. Dazu muß idi allerdings etwas 
vorgreifen und midi nadi Zöridi versetzen. Ober 
diese größte der Sdiweizer Städte, in der neben vielen 
anderen sidi audi der jüdisdie Ameisenhaufen rührte, 
werde idi nodi ausgiebig zu spredien haben. Nirgends 
konnte man mehr als in Züridi die Atmosphäre des 
jüdisdien Ansiedlungsrayons in dieser Zeit atmen. 
Dodi ohne die weiteren Seiten der Aufzeidinungen 
abzuwarten, biege idi um die Edte ein, betrete ein 
Treppenhaus und lese auf einem modisdien Tür« 
sdiilddien den Namen : Dawid Saulowitsdi Solotnitzki. 
Bd guten Mensdien wird die Tür rasdi aufgemadit. 
Ein guter Mensdi fürditet sidi nidit bd einem Streit, 
überhaupt bd dner unangenehmen Situation über« 
rasdit zu werden. Der gute Mensdi fürditet sidi 
nidit, selbst beim Mittagsmahl gestört zu werden. 
»Bitte sdiön/ nehmen Sie beim Tisdi Platz. Bitte 
sdiön.c Das ist das erste, was einem zugerufen 
wird, wenn man bd Solotnitzki eintritt. Der Frau, 
den Kindern, dem Dienstmäddien, allen ist dieses 
herzlidie Leitmotiv anzuhören. Und merken Sie sidi: 
in dnem Hause, wo mehrere gute Mensdien wohnen, 
überträgt sidi diese Güte audi auf die unbelebten 
Dinge des Hauses. Die Kleiderriegel im Vorzimmer 
lädieln gastfreundlidi, obwohl sie fast bredien unter 
der Last der viden Mäntd und Hüte der Besudier. 
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Willst du aber aus xarter Rflcksidit ddnen Überzieher 
auf einen Stuhl hinlegen, winkt der Kleiderriegel zu: 
»Bitte sehr, genieren Sie sidi nidit, idi bin stark genug, 
um audi Ihren Mantel zu tragen. Idi liebe es, wenn 
mein guter Wirt viel Besudi hat.« Audi die tiefen 
Klubsessel im Herrenzimmer lädieln. Und der mar« 
mome Nathan der Weise sendet Ihnen, den langen 
weißen Bart mit den feinen Fingern strddielnd, seinen 
Willkommengruß entgegen. Die Uhren tidcen nidit 
hoffnungslos der dahineilenden Zeit nadi, wie es oft 
in unfreundlidien Wohnungen der Fall ist. Hier 
singen die Uhren und laden Sie ein, an den kommenden 
Tag zu glauben. Und aus den Glassdiranken bildet 
das Porzellan, als mödite es aus seiner Einge* 
sdilossenheit heraus auf die mit sdmeeweißem Linnen 
bededcten Tisdie kommen. Sdimaddiaft und erfreulidi 
ist es im Hause wirklidi guter Mensdien. Und so 
dn Haus war das von David Solotnitzki. Wohl 
hatte er Grund, sidi als Opfer des Krieges zu be« 
zddinen» Seine Gesdiäfte stodcten vollständig ^nd 
er verlor dnen großen Teil seines Vermögens. Aber 
er hatte, offen gesagt, kaum Zdt darüber nadizudenken. 
Es wäre Unsinn, zu sagen, Solotnitzki sitze besdiäf'» 
tigungslos da. Zu tun gibt es fQr ihn wahrhaftigen 
Gottes mehr als genug. Heute abend auf dem jüdischen 
Studentenball wird man nidit nur ihn sdbst sidi be« 
tätigen sehen, sondern audi sdne sdiöne Gattin und 
sdne Söhne. Solotnitzki, dieser Mensdi mit der 
gütigsten, zärtlidisten Seele, besdiloß, daß dieser Ball 
heute dn Maximum an Ertrag bringen müsse. Um 
das zu erziden, sdieut er selbst vor einer kleinen 
List nidit zurüde. Z. B. die Gesdiidite mit dem Service. 
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Er packt nämlidb sdn teures Service fein ein und 
bringt es in das Ballokal, um es hier zugunsten der 
Veranstaltung in Auktion zu verkaufen. Das Service 
madit Eindrudc, es finden sidi Liebhaber, die es für 
gutes Geld erstehen möditen. Dodi , audi Herrn 
Solotnitzki fehlt es nidit an Gesdimadc, er versteht 
sidi auf gute und hobsdie Gegenstande, und er weiß 
in Porzellan Besdieid. Kaum zeigt sidi einer der 
Gäste bereit, eine solide Summe zu zahlen, stellt sidi 
Herr Solotnitzki unweigerlidi ein, um diesen zu über« 
bieten. Er bietet immer mehr. Die Sadie wird zu 
einem Hasardspiel. Ein hartnädüger Mensdi unter 
den Anwesenden, der das Service unbedingt erwerben 
will, wirft Solotnitzki erst flehende, dann zornige 
Blidce zu. Aber dieser bleibt unentwegt. Er über« 
bietet jedesmal seinen Partner und behält sdiließlidi 
das Service für sidi. Solotnitzki kauft sein eigenes 
Service, das er ein paar Stunden vorher eingepadct, 
um es in das Ballokal zu bringen. Aber er sdidnt 
das vergessen zu haben. Er dankt aufriditig auf die 
Glüdcwünsdie zu dem so interessanten Kauf. In den 
Lärm des Ballsaales misdit sidi zum Knallen der 
Flasdienpropfen, zum Sausen der Papiersdilangen 
da und dort der Ruf: »Wer hat nun das teuere 
Service endlidi erstanden?« -' »Solotnitzki, Solot« 
nitzki«, tönt es von versdiiedenen Seiten zur Ant« 
wort . . . Ein paar Wodien hindurdi stand das Service, 
als Ehrengast behandelt, auf einem Tisdidien in 
Solotnitzkis Salon. Von Zeit zu Zeit warf der Wirt 
einen Blidc auf seine Erwerbung und meinte zu seiner 
Gattin : »Etwas teuer bezahlt zwar, aber es ist es dodi 
wert. Das Ding ist wirklidi hübsdi.« Endlidi er« 
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imierte er sldi, daß es sdn eigenes altes Service war, 
das er erworf>en hatte, und ließ es in den Gesdiirr« 
sdirank einstellen. 

Ein wirklidi gütiger Mensdi, dieser Solotnitzkl, 
aber etwas sdilau . . . 

Idi hielt midi eigendidi nur deswegen bei ihm auf, 
um den Leser nidit unter dem betrübenden Eindrudc 
zu lassen, den der einsam^gesdiäftige, ungiüddidie 
Baum wollhändler auf ihn madien mußte. Idi bin )edodi 
etwas vorausgeeilt und will |etzt auf meinen alten 
Platz, nadi Ciarens und Montreux, zurüddcehren, zu 
meinen einsamen, sdiönen, traurigen Spaziergängen 
in der Umgebung . . . Monate sdion dauerte der 
Krieg. Man gewöhnte sidi sdion an ihn, ebenso wie 
an die leidensdiafdidien Wallungen der Sympathien 
und Antipathien in den neutralen Ländern. Von 
einer baldigen Beendigung des Krieges spradi kein 
Mensdi mehr. Im Gegenteil, alle zitieren irgendeinen 
furditbaren General, der ruhig und gleidigültig äußerte, 
der riditige Krieg würde erst in drei Jahren beginnen. 
Alles was jetzt gesdiieht, ist also nur ein Auftakt, 
ein Präludium. Die Welt ist wahnsinnig geworden! 
Vor Arger sdilage idi mit dem spitzen Stodc auf die 
gefrorene Erde. Idi habe midi wieder mit meinen 
ßüdiem versöhnt. Lange wollte es mir nidit gelingen. 
Aber sdiließlidi: was können die Büdier dafür? Sie 
taten alles, was sie vermoditen. Sie lehrten in Prosa 
und in Versen das Gute und die Milderung der 
Sitten. Sie gaben sidi wirklidi Mühe. Wenn der 
Sdiüler das Examen liidit bestanden hat, um so 
sdilimmer freilidi für ihn, aber der Lehrer ist nidit 
immer sdiuld in soldien Pillen. Idi will nidit mehr 
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mit Ihnen sdimollen, den naiven und dodi so sdiönen 
Bfidiem, besonders den alten. Nie wurden die alten 
Bodier mit soldiem Genuß, ja mit soldier Ehrer« 
bietung gelesen als gerade im Krieg. In der tapferen 
Garde der Repräsentanten mensdilidien Geistes, waren 
besonders die tiefen, stillen, lädiefaiden Skeptiker be« 
vorzugt, die genial Klugen, die die Sdiwädien und 
die Niditigkeit der mensdilidien Natur kannten und 
dodi denMensdien liebten, väterlidi über ihn spöttelten 
und ihn bedauerten . . . 

Mandimal kam irgend jemand von meinen Be« 
kannten, um midi zu einem öffendidien Vortrag ab« 
zuhden. Eine Welle von Vortragen ergoß siA 
nämlidi zu dieser Zeit über alle Städte der Sdiweiz. 
Besonders eifrig waren da die russisdien politisdien 
Emigranten. Nadidem die erste Verwirrung vorüber 
war, nadidem sie von der Qberrasdiung des Krieges 
zu sidi gekommen waren, begriffen alle russisdien 
Führer und sozialistisdien Theoretiker auf einmal, 
daß sie sidi irgendwie erklären, ihren Standpunkt 
kundtun müßten. Bisher waren sie überzeugt, daß 
der Vogel Proletariat sidi in ihren Händen befinde 
und daß dieser Vogel nur im idealistisdi«intemationalen 
Sinne singen könne. Aber der Vogel sang auf einmal 
anders, in unerwarteter Weise anders. Warum nahm 
er gerade diese Melodie? Weldier böse Genius lehrte 
den Vogel so singen? Das war die Frage, die 
die russisdien politisdien Emigranten besdiäftigte. 
Ein Regen von Referaten und politisdien Vorträgen 
ging los. Es entwidcelten sidi dabei heiße Kämpfe 
zwisdien den Internationalisten und den sogenannten 
Sozial«^Patriot^. Wer ahnte damals, daß diese Wort« 
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gefedite in sidb bereits den Keim zu jenen grandiosen 
Ereignissen in Rußland trugen, die ganz Europa und 
Amerika im Zustand dauernden Befremdens halten 
sollten. Nadi dem Trägheitsgesetz erreidite die Rede* 
welle audi die reidie russisdie Kolonie in Montreux. 
Einen seltsamen Eindrudc madite dieses in Brillanten« 
und Spitzensdimudc glänzende Auditorium im Hotel 
Exzelsior, vor dem die russisdien radikalen Revolu« 
tionäre ihre Theorien entwidcelten und prophezeiten, 
was ihrer Meinung nadi kommen mußte. Ein anderes 
Publikum dürfte wohl imstande sein, diese Prq>he« 
zeiungen mit Sympathie anzuhören und aufzunehmen. 
In Zöridi, Bern, Genf und Lausanne gab es Leute 
genug mit flammenden Augen und sdiiefgetragenen 
Absätzen. Aber daß die Brillantenträger Rednern 
zujubelten, die den Weltuntergang, die kommende 
soziale Revolution prophezeiten, daß sie mit anderen 
Worten ihrem eigenen Untergang zujubelten, das 
war in hödistem Grade ergötzlidi und merkwürdig. 
Audi Lenin kam nadi Montreux, um einen öffent« 
lidien Vortrag zu halten. Es war das einzige Mal, 
daß idi ihn sah. Audi ihm applaudierten Damen 
mit Brillanten, trotzdem er mit größter Offenheit, 
mit größtem Pathos vom Bürgerkrieg spradi. Idi sah 
vor kurzem eine dieser Dame bereits ohne Brillanten 
und in sehr gedrüdcter Stimmung. Sie war inzwisdien 
in Rußland gewesen und von dort geflohen. Sie kam 
selbst auf Lenins Referat in Montreux zu spredien: 
»Wer hätte gedadit,« sagte sie, »daß Lenin sidi 
so ... so unliebenswürdig zeigen wird.« -' »Meine 
liebe, gnädige Frau, finden Sie, daß er damals höflidi 
und liebenswürdig gewesen war«, sagte idi. 
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IV. 

Moischc Katz der Held 

Audi der nationalgesinnte Teil der jüdisdien Kolonie 
.begann allmählidi sidi auizurafFen. Besonders 
(&e jüdisdie Studentensdiaft. Der Genfer Gruppe 
dieser Studentensdiaft verdanke idi es, daß idi nadi 
vielmonatlidiem einsamen, fast dnsiedlerisdiem Leben 
eines sdiönen Morgens in gesdiäftige Aufregung geriet, 
den Staub von meinem ReisekofFer wisdite, midi zum 
Bahnhof begab und dort auskundsdiaftete, wie idi 
am sdinellsten nadi Genf gelangen konnte. Hier im 
ärmlidien Vereinslokal wollten ein paar Dutzend 
jüdisdier junger Leute die gegenwärtigen Lage 
des jüdisdien Volkes erörtern und über die weiteren 
Perspektiven spredien. All das selbstverständlidi 
im Zusammenhang mit dem Krieg. Zwei Ereignisse 
waren es, die im Vordergrund standen: die bis in die 
Sdiweiz gedrungenen Gerüdite über Judenpogrome 
und die zum Vorsdieln getretene ungewöhnlidie 
Tapferkeit des früheren Reisenden Moses Katz. Moses 
Katz hat nidit nur seine Pflidit getan, indem er die 
feldgraue Uniform anlegte und für die slawisdie 
Kultur kämpfen ging, sondern er besaß nodi so 
viel jugendlidien Optimismus, um wahnsinnige Helden« 
taten zu vollbringen. Nein, man sehe nur, was dieser 
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Mann alles tut! Er brennt darauf, in die vor« 
deren Linien zu kommen. In einer wild^gefahrlidien 
Situation reißt er den General aus dem feurigen 
Sdilund und rettet ihm das Leben. Ihm werden die 
riskantesten Unternehmungen übertragen, und nadu 
dem er sie mit staunenswürdiger Ldditigkeit aus« 
geführt hat, verlangt er nadi neuen Aufgaben. Katz, 
hake ein, um Gottes willen! Alles muß seine Grenzen 
haben, audi der Mut. Aber er ist unermüdlich. Es 
wird ihm die große Ehrung zuteil ... in den 
Offiziersgrad erhoben zu werden. Die Zeitungen 
sdireiben über ihn. Meiner Meinung nadi etwas 
q>ät, ebenso wie man ihm etwas spät den Georgs« 
Orden gab. Idi verstehe nidit, warum die VC^elt erst 
jetzt plötzh'di seinen Mut und seine Unersdirodcen« 
hdt zu loben beginnt. Diese Tugenden hatte er, 
lange bevor er die Uniform angezogen, besessen. Hat 
er nidit im Frieden wunderbaren Mut gezeigt, als er 
die Mission auf sidi nahm, Rußlands Industrie vor« 
wärtszutreiben und die endegensten Edcdien des 
wahnsinnig großen Rußland mit Waren zu versehen. 
Zeigte er wenig Heldenmut, als er die ihm verbotenen 
Städte Tomsk und Omsk mit didcemTudi und warmen 
Kopftüdiern versah, während er immer wieder aus 
den genannten Städten hinausbefördert wurde/ zu« 
weilen audi mit Gendarmeneskorte? Idi frage weiter, 
ist es nidit der Gipfel der Tapferkeit, daß er trotz 
alier Beleidigungen und Sdiikanen/ die er bei seinen 
Reisen über die Grenze des jüdisdien Ansiedlungs« 
rayons zu erdulden hatte, nie seinen guten Humor 
verlor, stets so gesund und lebensfreudig blieb, daß 
er damit seinen dummen Feind entwaffnete. Wer 
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kannte nidit Moses Katz, diesen praditvollen Bursdien, 
der sidi in jedem Eisenbahncoup^ zu Hause fÖhlte? 
Wer kannte nidit seine ihn nie verlassende Lustig« 
keit, seine Liebe zu Anekdoten und nodi mehr zu 
Volksliedern? Komisdi war es mir, in der Zeitung 
zu lesen, Katz habe seine Vorgesetzten vor allem 
dadurdi in Erstaunen versetzt, daß er sidi bei keiner 
nodi so gefährlidien Situation verlor. Mir war dabei, 
als wenn man sagen würde: das Qberrasdiende am 
Sdiuhmadier ist, daß er Sdiuhe nähen kann. Mein 
Gott, es ist ja Moses Katz', als Juden, Spezialität, 
sidi nie zu verlieren. Gewiß, er hatte nie die Kriegs« 
akademie besudit, aber seine ganze Erziehung war 
eine Kriegserziehung. Er wudis im jüdisdien An« 
Siedlungsrayon auf, in diesem SdiQtzengraben, wo 
der Jude von allen Seiten umlagert und bedroht ist. 
Er hat ^ man kann das wohl sagen '-' sein Leben 
lang in der Atmosphäre verstedcten, unsiditbaren 
Heroismus' gelebt. Audi sein Vater war ein Held 
ersten Ranges. Als die Bauern des Dorfes sein Haus 
und seinen Laden geplündert hatten, ging er zu den 
Juden des anderen, ruhig gebliebenen Dorfes und 
hielt sidi dort über die großen Feiertage auf. Trotz 
seines Unglüdcs tanzte er Sdiimdias«Tore ausgelassen 
und versidierte, es gäbe keinen größeren Gott, als den 
Gott der Juden, und es gäbe nidits Herrlidieres als 
die Thora. 

Nadidem wir so in der obenerwähnten Studenten« 
Versammlung die Genealogie von Moses Katz' Herois« 
mus festgestellt haben, gingen wir zur Analyse der 
eigenartigen, fieberhaften Intensität dieses Heroismus 
über, die jedem ganz besonders auffallen mußte. Ei 
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irar offensiditfidi, daß Moses Katz es filrdbterlid ellig 
hatte, seinen Heroismus, seine Tapferkeit zu zeigen. 
»Idi bin furditbar, wenn ich niicfa fürdite«, sagt ein, 
▼ie ich glaube, franzosiscbes Sprichwort. Vor wem und 
wovor förditet sidi nun Moses Katz? Dieselbe 
Zeitung, die über seine Heldentaten beriditet, erzählt 
gleidizeitig Ober Judenpogrome, Massenausweisungeiv 
Galgen, über alte Rabbiner, deren letzter Todessdird 
»Sdiema^Isroel« durdi den Wald hallte. Das ist es 
also! Moses Katz ist nidit bloß ein Held, sondern 
gewissermaßen eine Geisel. Er muß eifrig und immer 
eifriger sein. Ein Dutzend neuer Heldentaten, über 
die die Zeitungen sdireiben, rettet vielleidit irgend» 
einen jüdisdien Ort. Vielleidit erinnert sidi der 
General, der gerade dabei ist, einen neuen grausamen 
Erlaß gegen die Juden zu unterzddinen, des Moses 
Katz und seiner Tollkühnheit, und legt die Feder bd« 
sdte. Wenn es so ist, dann ist Moses Katz nidit 
einfadi dn Held, sondern dn heldenhafter Verfeditcr 
dner Idee. Nodi mehr: nidit dn Held, sondern ein 
Märtyrer. Oder bddes zugld(&. Aus den jüdisdien 
Plakaten in dnigen Laden an der Carouge ist audi 
wirklidi zu ersehen, daß das Thema des heutigen 
Referates lautet: »Hdden und Märtyrer«. 

Diese erste Reise aus dem idyllisdien Ciarens In 
dn so bewegtes Zentrum wie Genf rüttdte midi 
aus meinem Provinzsdilaf auf. Vor allem konnte i(& 
zahlreidie Bekannte wiedersehen, unter ihnen audi 
soldie, die man bd jeder Begegnung nadi langer Zeit 
immer fragen mödite: »Was, Sie sind nodi da?!« 
Und bd dieser Gelegenhdt erfährt man, daß dieser 
Bekannte nidit nur nodi immer da ist, sondern daß 
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er in all dieser Zeit kein einziges Mal seine Wohnung 
gewechselt und daß sdn Ideiner Sdireibtisdi in der 
Edce seines Zimmers sidi nodi in derselben Lage be« 
findet wie vor aditzehn Jahren. In |eder Sdiweizer 
Universitätsstadt gibt es ein, zwei soldier ewiger )Qdi« 
sdier Studenten. Der Genfer ewige jüdisdie Student 
ist so mit dieser Stadt verwadisen, daß seine Ab« 
Wesenheit sdion am ersten Tag bemerkt worden wäre 
und Jeder aus der jüdisdien Kolonie sagen würde, es 
fdilte ihm etwas. Man drüdct einem so Altangesessenen 
die Hand, nur weil er ein Altangesessener ist, weil er 
immer auf demselben Fledc sitzt und philosophisdi 
auf die Gegenwart und auf alles überhaupt reagiert 
Für so einen alten jüdisdien Studenten, der so vides 
im Gedäditnis hat, ist es selbstverständlidi, mandimal 
in Cesellsdiaft mehrerer jüngerer Kommilitonen in 
später Naditstunde durdi die Straßen zu wandern 
und durdi monotone Synagogenmdodien, besonders 
aber durdi die Wiedergabe der versdiiedenen Varia« 
tionen des Thoralesens den didcen Naditnebel und die 
versdilafenen Polizisten zu stören. Einer aus unserer 
Gruppe zeigte darin eine geradezu unglaublidie 
Virtuosität. In sdner meisterhaften Wiedergabe zogen 
vor unseren Augen die jüdisdi'litauisdien Orte und 
Fledcen vorüber, zog eine reidie Galerie diarakteristi« 
sAer jüdisdier Typen vorbei. So durdiwanderten wir 
versdiiedene Straßen, sdiritten über Brüdcen, gingen 
am Strande immer weiter, maditen unbemerkt wdte 
Umwege, kehrten an frühere Stdien und an den 
Strand zurüde und überhörten jedesmal den fdertidien 
Stundensdilag der städtisdien Turmuhr . • . 
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V. 

Mcnachcm Mendel der Pazifist 

Erst in Genf wurde es mir klar,da6idin Ciarens und 
Montreux gewissermaßen von völliger Dunkel' 
hdt und Unkenntnis der Gesdiehnisse umgeben war* 
So wußte idi z. B. nidits davon, daß unser geliebter, 
teurer Menadiem Mendel, unser Nationalheld, ver« 
ewlgt von der genialen Feder des unvergeßlidien 
Sdiolem Älediem, sidi bereits in der Sdiweiz aufhielt 
Mehr als einmal dadite idi zwar an ihn, mehr als 
einmal fragte idi midi, wo mag denn Menadiem 
Mendel jetzt sein und was mag er tun. Idi ahnte aber 
nidit, daß er sdion längst hier war, daß er bereits 
eine fieberhafte Tätigkeit in versdiiedenen Riditungen 
entwidcelte, daß er durdi seine UnermQdlidikeit, durdi 
seine Beweglidikeit eine gewisse Unruhe in der hiesigen 
ruhigen Bevölkerung hervorrief. 

Es ist übrigens notwendig, einige Worte über den 
Charakter unseres Menadiem Mendel überhaupt zu 
sagen. Menadiem Mendel kann man gewöhnlich nur 
im Zustande des Laufens erblidcen. Er ist ein Läufer 
par excellence und nur die traditionelle mensdilidie 
Undankbarkeit verhinderte es, daß er, der ersddassige 
Sportsman, nodi nidit den ersten Meistersdiaftspreis 
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bekommen hat. Er durchquert Kontinente und Ge« 
Wässer, und sein Kopf ist voll phantastisdier Pläne. 
Die fremde Welt, die nidits von Psydiologie versteht, 
die für Psydiisdies kein Organ hat, sieht nur, wie der 
gedankenbesdiwerte Menadiem Mendel an seinen 
Nägeln hefumkaut und folgert daraus, daß dieser 
Jude etwas Unsauberes, etwas Böses im Sdiilde fähre/ 
daß er stets bereit sd, irgend jemanden zu betragen. 
Sie weiß nidit, daß Uer vor uns der liebe, treue, 
unglüddidie Menadiem Mendel ist, dessen UnglOdi 
darin besteht, daß er dn gütiges Herz;^ ein heißes 
Hirn und eine gewaltige^ wahnsinnige Phantasie be« 
sitzt. Es ist ihm dn Bedürfnis, immer etwas zu tun/ 
er sudit nadi Glüdc, selbstverständlidi, und sdne 
Spezialität ist '-' ewiger Wedisd des Berufes. In 
dnem Monat ist dieser jüdisdie Don Quidiotte 
Hdratsvermittler, Hausierer, Kollektor, Börsenspider, 
Zdtungssdirdber, Plantagenbesitzer, Reisender ftir 
Nähmasdiinen. Er tut das alles, um seiner Frau und 
sdnen zahlrddien Kindern Geld für den Lebens« 
unterhalt zu sdiidcen. Gelingt es ihm audi nidit 
immer, die Wahrhdt gesagt hödist sdten, so ist » 
nidit sdne Sdiuld. Er gibt sidi jedenfalls die er* 
denklidiste Mühe und hat dne Million Kombinationen 
im Kopfe. 

Und nun wurde Menadiem Mendd in seinem Lauf 
über die Erdkugd vom Krieg, vom europäisdien 
Krieg überrasdit. Die Kriegswelle trug ihn, wie so 
vide sdner Brüder, in dn neutrales Land. Auf den 
Straßen von Kopenhagen, Stodcholm, Haag, Züridi 
taudite plötzlidi eine Gestalt auf, die sidi durdi 
mandierld von der einhdmisdien Bevölkerung unter« 
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schied. Ein Mensdi von kleiner Statur, mit fieberhaft 
glänzenden Augen und merkwürdigem, wediselndem 
Tempo des Ganges. Bald lief er wie von Angst 
oder Panik getrieben/ bald blieb er mitten auf der 
Straße oder an der Edce stehen, ohne jeden sidit« 
baren Anlaß. Der geborene Zürdier, gewohnt ge« 
lassen und behäbig seinen Weg zu gehen, langsam 
und ruhig seine Cesdiäfte zu Oberlegen, bleibt nur 
stehen, wenn etwas absolut Notwendiges oder Un« 
erwartetes ihn dazu bestimmt: wenn ein Trambahn« 
wagen mit einem zweiten zusammenstößt oder eine 
Prozession als langes ld>endiges Band von Mensdien 
den Weg durdikreuzt/ wenn jemand auf der Straße 
ohnmäditig wird und hin^lt, und zwar so offen und 
laut hinfällt, daß es unmöglidi wäre, nidit stehen zu 
bleiben, ihn nidit aufzuheben und ihm nidit zu helfen. 
Ist so ein solider, ruhiger Bürger genötigt, zweimal 
auf der Straße haltzumadien, so fordert er, daß seine 
Zeitung unter anderen bemerkenswerten Tages« 
ereignissen audi dieses erwähnt. Er kann übrigens 
überzeugt sein, daß die Redaktion bereits in Kennt« 
nis gesetzt ist und daß sie nidit unterlassen wird, die 
Sadie in einer Notiz zu beriditen. Die Welt wird 
nidit in Unkenntnis darüber bleiben, daß in dem und 
dem Stadtteil der Verkehr an diesem Tage nidit ganz 
riditig funktioniert hat. Denn wenn er riditig funktio« 
niert hätte, hätte der Bürger ungestört dahin gehen 
können, wohin er wollte, und wäre nidit zweimal mitten 
auf der Straße stehengeblieben. Zweimal! Aber jenes 
hagere, kleine, plötzlidi aufgetaudite Gesdiöpf bleibt 
hundertmal stehen. Sein Gehen ist überhaupt gar 
kein Gehen, es ist ein Silbenrätsel, ein kompliziertes 
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spiel. Menadhem Mendel sdirdtet im Zidc^Zadc» 
hüpft, madit plötzlidi halt und beginnt an seinem 
kldnen Bärtdien zu zupfen, mit ihm Zwiegespradie 
zu führen. Dann beginnt er wieder zu laufen wie 
von einer Panik erfaßt und zuglddi im Fluge die 
Sdiilderaufsdiriften zu lesen. Was Wunder, wenn er 
mit sdiidendem Blidcen angesehen, als unerwOnsditer 
Fremder betraditet, für dnen Sdiieber, Sdunuggler 
gehalten wird. Wddier Irrtum, wddies Ver« 
kennen sdnes Wesens! Ein ganz anderer ist es, der 
die Waren sdiiebt und sdimuggdt und dieser andere 
^ sden Sie dessen sidier '-' sitzt ruhig in seinem 
Ledersessd und ftihrt nur tdephonisdie Gesprädie. 
Menadiem Mendd ist dnfadi dn Pedivogel, dn 
Sdilemihl, ein Phantast. Und wenn er immerzu rennt, 
so ist es, weil er von seiner Phantasie getrieben wird. 
Wenn er aber stehenbldbt, so ist es wieder nur, 
weil seine Phantasie ihm zuruft : »Menadiem Mendel, 
halt! Wir müssen es uns überlegen.« Zum Ober« 
legen gibt es wahrlidi genug. Nidits wäre irrtüm« 
lidber als die Annahme, Menadiem Mendds Phantasie 
sd nur mit ihm selbst besdiaftigt oder mit der Frage 
der Ernährung sdner Familie. Ndn, sie ist oft, alU 
zuoft von Weltfragen ausgefüllt. Wäre er befragt 
worden, so würde er erzählen können, wie er sidi dne 
bessere Einriditung der Wdt und dn besseres Zu* 
sammenleben der Mensdien denkt. Niemand fragt 
ihn danadi, aber er selbst ist unausgesetzt mit diesen 
Fragen besdiaftigt und seine Ptiantasie malt die 
buntesten Gemälde. O die Phantasie des Menadiem 
Mendd, die jüdisdie Phantasie! Wie wenig ist nötig, 
daß dn Jude nadidenklidi, träumerisdi wird. Das ist 
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viellddht dne sdner schönsten, sdner groSartigsten 
Besonderhdten. Ein Klassiker der jQdisdien Literatur, 
einer der das alte jüdisdie Leben von der düstersten, 
härtesten Sdten gezeidinet, der so gern geißdte, so 
gern bös satirisdi var, der sdne Juden wirklidi nidkt 
gesdiont hat, — Abramowitsdi sdiildert uns, wie dn 
Jude, wie ein ganzes Judenstädtdien plötzlidi zu 
träumen beginnt. Wer erinnert sidi ni<ht der Ge« 
sdiidite mit der Dattd, die dn Reisender einmal 
nadi Tunejadowka mitbradite. 

»Zufällig«, erzählt Abramowitsdi, »bradite jemand 
in die Stadt eine Dattel. Wie sie alle zusammen« 
liefen, um dieses Wunder zu sehen, wie sie die Bibd 
aufsdilugen, um nadizulesen, was dort über die Dattd 
gesagt ist. Man denke -^ dne Dattd! Eine Frudit 
aus Palästina. Diese Frudit betraditend hatten sie 
Palästina selbst vor ihren Augen. Hier übersdireitet 
man den Jordan, hier ist Raheis Grab, die Klage« 
mauer/ da badet man in den warmen Wässern des 
Tiberias, da steigt man auf den Olivenberg, man 
ißt sidi an den Früditen satt und stopft sidi die Tasdien 
mit heiliger Erde voll. Adi wie seufzten sie alle, und 
ihre Augen waren voll Tränen.« 

»In <lieser Zdt«, beriditet Abramowitsdi weiter, 
»war ganz Tunejadowka in Palästina. Und es wurde 
von Messias' Ankunft gesprodien.« 

Menadiem Mendels Haupteigensdiaft ist, daß er 
wie kaum dn anderer die Fähigkeit zu träumen, zum 
Nadidenklidisein besitzt. Und wenn er dlig dahin« 
rennt, so ist es nidit, um den Sdiweizem alle ihre 
Waren wegzukaufen. Sondern wdl ihn seine Ge« 
danken vorwärts treiben. Um nur eine gewisse Vor« 
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Stellung von der Art seiner Gedanken zu geben, 
muß hfa aus der Galerie der Menadiem Mendels den 
mir persönlidi bekannten, im galizisdien Orte jenseits 
des San geborenen Menadiem Mendel herausholen, 
um ihm dn Extrakapitel zu widmen. Er hat es, 
wie idi dem Leser zu zeigen hoffe, in hohem Maße 
verdient. 

Um einer Ungereditigkeit vorzubeugen, die von 
den Gesdiiditssdirdbem des Pazifismus und ganz 
besonders des pazifistisdien Wirkens während des 
Krieges begangen werden kann, stdle idi hier jetzt 
sdion vor der ganzen Welt die Forderung auf, einen 
der Ehrenplätze im pazifistisdien Pantheon Menadiem 
Mendd aus dem j^izisdien Orte jensdts des San 
einzuräumen. Und wo von den ersten sdiwadien 
Interventionsversudien zugunsten des Friedens die 
Rede ist, so muß wiederum Menadiem Mendd als 
einer oder gar als der erste bezeidinet werden, der 
in dieser Riditung tätig war. Er wartete nidit bis 
das ganze Anditz, der ganze Körper der Mensdi« 
hdt mit Blut besuddt war/ er wartete nidit den 
Blutozean ab, um dann erst sdiüditem zu stammdn : 
genug! Menadiem Mendel verlangte und wünsdite 
den Frieden und die Versöhnung der Völker von An^ 
fang an, von den ersten Kriegstagen an. Er verließ 
die Ufer des San und ging nadi Neutralien einzig 
und alldn, wdl er Iddensdiaftlidi den Krieg ab« 
lehnte. Dort in der Heimat konnte er das fiirdit» 
bare Gesdiehen nidit verhindern. Um so stärker war 
in ihm das heilige Bedürfnis, seine Energie, sdne 
Sedenglut, sdnen Enthusiasmus der großen Sadie des 
Pazifismus in einem neutralen Lande zu widmen. 
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Bevor er fedodi daran dadite^ tut Organisatlons« 
arl>dt überzugehen, zur Zusammen^sung der ge« 
sellsdiafüidien Kräfte, al>erlegte er genau seinen Plan. 
Menadiem Mendel liebte es, sidi seine Pläne auf der 
Straße zu Oberlegen. Ihn ging der Mensdienstrom 
nidit im geringsten an, er kümmerte sidi nidit um 
Wagen, Autos, Straßenbahnen. Er var vollständig 
in seine Gedanken vertieft, hörte nur sidi selbst. 
Daß er es vorzog, laut auf der Straße zu denken, 
anstatt ruhig in seinem Dadizimmer zu sitzen, zog 
ihm viele Unannehmlidikeiten zu. Mit staubigem 
Hut und trüben Augengläsern, eine der Sdiultem 
immerzu hodi hebend und mit sidi selbst redend, lenkte 
er nidit selten die Aufmerksamkeit der Polizei auf 
sidi. Bald ^crar er allerdings ab Verfediter eines ge* 
rediten und rasdien Friedens allgemein bekannt. 
Hauptsädilidi sollte der Frieden rasdi kommen, gleidi. 
Für dieses heilige und hohe Ziel sdiont er nidit seine 
sehr sdiwadien Kräfte und seine Gesundheit. Er 
entwidielt eine überrasdiende Energie. Er sdirdbt 
endlos lange Briefe an den spanisdien König, den 
Papst, an Georg Brandes. Georg Brandes erklärte 
sich sofort einverstanden und sdirieb in diesem Sinne 
an Menadiem Mendel. Was den spanisdien König 
und den Papst anbetrifft, so zögerten sie mit der Ant« 
wort; vieUddit weil sie nidit wußten, mit weldi fieber« 
hafter Ungeduld Menadiem Mendel auf diese Antwort 
wartete. Ja, er wartete. Besonders auf die Antwort 
des Paq>stes. Und als dodi keine ksüxi, sdirieb er nodi 
einmal, und dann wieder und wieder. Den Kardinälen 
und Sekretären des Papstes dürfte die Sdirift sdion 
bekannt geworden sein. »Wieder ein Brief von diesem 
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Sonderling Menadiem Mendel«, spradien sie wohl 
zueinander. Jemand sdilug vor, diese Briefe im« 
geöfihet in den Piq>ierkorb zu werfen. Zum Teil 
wurde dieses Projekt sogar durdigeflihrt, aber Mena» 
diem Mendel setzte sein Briefsdireiben fort Je mehr 
der Vatikan sidi sträubte, zu antworten, um so mehr 
bestand Menadiem Mendel darauf. Es entbrannte 
ein '- man kann sagen '- verzweifelter Kanq>f, der 
mit einer völligen Kapitulation des Papstes endete. 
Eines sdiönen Morgens bekam Menadiem Mendel 
einen Brief von einem Kardinal, in dem ihm mit« 
geteilt wurde, daß der Heilige Vater sidi wegen des 
Unglüdcs, das über die seinem Herzen so teueren 
Völker hereingebrodien, tief grämte, und um einen 
baldigen Frieden fiir die gequälte und leidende Mensdi« 
heit betete. Menadiem Mendel stolzierte nidit mit 
diesen Briefen, madite sidi nidit mit ihrer Hilfe Kar« 
riere. Er teilte nur in den von ihm einberufenen 
Versammlungen mit, daß an einer Unterstützung 
von Seiten des Papstes kein Zweifel bestehe und er 
dafQr ernste '-' ja, ja, er kann wohl sagen ^ sehr 
ernste Beweise habe. Er berief Versammlungen ein. 
Er trieb es so weit, daß die Zeitungen über ihn zu 
sdireiben begannen, wohl etwas ironisdi, zuweilen 
sogar hödist ironisdi, aber das war gleidi: man 
sdirieb. Es war belanglos, daß gerade über ihn 
gesdirieben wurde, widitig war, daß der Idee die ' 
Bahn freigelegt wurde. Menadiem Mendel merkte 
nidits von der Ironie. Er war jedesmal beim Er« 
sdieinen einer neuen Notiz über ihn in einer Zeitung 
voll Begeisterung und rief: die Offendidikeit beginnt 
sidi für unsere Sadie zu interessieren. In diesem 
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Sonderling war der Glaube an die öffentlidie Meinung 
so stark, daß ihn die Resolution einer sldk langweilen« 
den und gälinenden Versammlung zugunsten einer 
rasdien Beendigung des Krieges beflügeln konnte. 
Dieser Glaube verzehnfadite seine Kräfte, ermunterte 
ihn unendlidi. Um diese öiFendidie Meinung zu ge« 
winnen, gab er sidi die größte Mühe. Er sudite alle 
Berühmtheiten zu erreidien um ihnen seine pazi« 
fistisdien Theorien auseinanderzusetzen. Es gab audi 
soldie Stellen, wo man ihn sehr ungern sah und 
ihm gelegendidi mit einem Hinauswurf drohte. Aber 
Reisende und Sdiwärmer madien sidi bekanndidi 
nidits aus soldien Lappalien. Die ersten aus Arro« 
ganz, die anderen aus kindlidier Naivität und Treu« 
herzigkeit. Wenigstens dadite Menadiem Mendel, 
als er die Treppe hinunterflog, weder an Radie, nodi 
an die Grausamkeit der Wirte. Er flog einfadi ab« 
wärts und ihm sdiien, als trügen ihn seine eigenen 
Gedanken irgendwohin, weit, sehr weit fort. . . . 

Selbstredend stand Menadiem Mendel in eifriger 
Korrespodenz mit Luzatti. In diesem sah er gewisser« 
maßen den Stolz der Familie und erlaubte sidi ihm 
gegenüber ganz intime Ergüsse. In langen Briefen 
unterhielt er sidi mit dem italienisdien Staatsmann, 
ganz herzlidi, einfadi, wie sidi ein Jude mit einem 
anderen Juden unterhält. Zuweilen verstieg sidi 
Menadiem Mendel zu Sdiroffheiten. Er drang in 
Luzatti, forderte von ihm energisdiere paziiistisdie 
Taten. Eine Antwort bekam er von Luzatti, von 
ein paar Dankzeilen des Sekretärs abgesehen, nie, 
aber das irritierte ihn nidit im geringsten. Eine Zeit« 
lang trug er sidi mit dem Gedanken, überhaupt nadi 
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Italien zu Obersiedeln. Denn in Bezug auf dieses Land 
war er ganz rufug. Italien wird nidit in den Krieg 
eingreifen! Ober den Grund seines Optimismus befragt, 
lädielte er herablassend, wie einer, der etwas Be« 
stimmtes weiß. Die Wolken baUten sidi bedrohlidi 
immer mehr zusammen, unbestreitbar ging alles anders, 
als es das gute paziiistisdie Herz Menadiem Mendels 
wQnsdite, aber in bezug auf Italien blieb er dennodi 
ruhig. Dort saß ja einer, auf den man sidi verlassen 
konnte: Luzatti. 

Als idi viel später Menadiem Mendel in Züridi auf 
der Straße traf, erkannte idi ihn fast nidit. Die durdi« 
gemaditen Enttäusdiungen verwisditen in seinem Ge« 
sidit alle Spuren der Sidierhdt und des Optimismus. Er 
sah gedrüdct und sdiuldbewußt aus, als könnten die 
anderen ihn dafür verantwortlidi madien, daß Europa 
nodi inmier keinen Frieden habe. Er spradi nidht 
mehr mit heißem Pathos von der unbesiegbaren Madit 
der öffentlidien Meinung. Seine Energie hatte in 
bedeutendem Maße abgenommen. Auf die Frage, 
wann denn seiner Meinung nadi der Friede zu er« 
warten sein dürfte, antwortete er adiselzudcend und 
verlegen ladielnd: »Idi weiß nidit, idi weiß nidits 
mehr.« Und eine wunde Stelle gab es in Menadiem 
Mendels Seele, die zu berühren grausam wäre, be« 
sonders da er selbst die Wunde vor allen verhdm« 
lidite: Luzatti. Ja, dieser Mann hat die Hoffnungen, 
die Menadiem Mendel in ihn gesetzt hatte, nidit 
erfüllt. 

Nur eine gute Seite hatten die katastrophalen Ent«» 
täusdiungen für Menadiem Mendel gehabt, nämlidi, 
daß er auf widitige Dinge zu aditen begann, die er 
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früher in seiner pazifistischen Begeisterung gar nicht 
beachtete. So erinnerte er sich des Umstandes, das 
er chronisch hungerte. Wovon Menachem Mendel 
überhaupt gelebt und wie er sich ernährt hat, daß 
wußte niemand außer Gott. Aber jetzt wandte er 
sich diesem abnormen Zustand selbst zu. Eines 
Tages wurde ich beim Hinbiegen in eine Straße von 
ihm angehalten, wobei er mir nicht sein neuestes 
Projekt der sichersten Einwirkung auf die öffentliche 
Meinung mitteilte, sondern mich mit stiller, lyrischer 
Stimme bat, ihm eine Unterrichtsstunde im He« 
bräischen zu verschaffen. Auf meinen Vorschlag, ins 
vegetarische Speisehaus zu gehen und dort zusammen 
eine Tasse Tee zu trinken, ging er bereitwillig und 
gerne ein. 
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VL 

Die Tänzerin Debora 

Nadidaii idi d>ensoviel Staub in den Straßen wie 
Raudi im Caf( gesdiludit habe, entsdiloß idi midi, 
die Mauern der ruhmrddien Stadt, der Heimat Jean 
Jaques zu verlassen. Diese Absidit bestand bei mir 
ernst und entsdiieden, da idi midi nadi dem unver« 
gleidilidien Ciarens sehnte. Ciarens hat die Eigen« 
sdiaft <wohI eine Eigensdiaft aller sdiönen, still poeti« 
sdien Orte): es zieht einen immer wieder un wider« 
stehlidi zu ihm zurudc. Kaum ist man for einige Tage 
fortgereist, fohlt man bald, wie die ferne Landsdiaft, 
die zarten Konturen der Berge, vor allem aber der 
edle Zauber der Stille und die Durdisiditigkeit der 
Luft einen zu lodien und rufen beginnen. Idi habe 
nie diese paradiesisdie Edce am Ufer des Leman 
verlassen, ohne midi sofort zurüdczusehnen. Wenn 
idi niditsdestoweniger nodi immer in Genf blieb, ob« 
wohl idi midi bereits mehrmals von meinen Bekannten 
verabsdiiedete, so lag der Grund immer in irgend« 
weldien Kleinigkeiten, an einer zufälligen Begegnung 
an der Straßenedce mit demselben Bekannten, von 
dem idi eine Stunde vorher midi verabsdiiedet hatte. 
Ohne zu beaditen, daß idi verreisen, daß er gerade 
irgendwo hingehen wollte, zog dieser Bekannte midi 
ins Gesprädi, das dann im Universitätsgarten weiterge« 

52 



führt und schließlidi in demselben Caf(6 Landolt foru 
gesetzt wurde, das wir vor einigen Stunden verlassen 
hatten im Glauben, uns für lange Zeit zu trennen. 
Eines Tages war jedodi mein Reiseentsdiluß absolut 
fest und dennodi bin idi wieder einen weiteren Tag 
dageblieben. Diesmal war der Grund aber wirklidi 
ein sdiwerwiegendcr : die Tänzerin Debora. Wohl 
wußte idi seit jeher von der Existenz einer berühmten, 
lebensfreudigen Debora, die jedem Bibelliebhaber genau 
so bekannt ist wie mir. Aber die, die im Genfer Kabarett 
von aller Welt bewundert wurde, kannte idi bis dahin 
nidit. Übrigens, es stimmt nidit, idi kannte sie sehr 
gut. Die Photographie in den Sdiaufenstern, wo 
Debora mit berüdcendem L^dieln ihre reidien, ge« 
sdimadcvollen Toiletten und ihre eleganten Füßdien 
zeigte, zwangen mein Gedäditnis intensiv und Geber« 
haft zu arbeiten. Gewiß, idi kannte sie, gewiß, idi 
sah sie tausendmal, wie viele, ihr ähnlidie Deboras. 
Dasselbe sdiöne, ein wenig traurige und ängstlidie 
Lädieln sah idi an der Sdiwelle der kleinen Häusdien 
in den judisdien Städten Litauens, Beßarabiens und 
Polens. Freitag wares,nadi Sonnenuntergang. Debora 
saß in ihrem Wasdistoffkleid, die Wange auf die 
Hand gestützt und lädiefte. Worüber lädielte sie? 
Ober ihre Mäddiengedanken? Ober den Sabbath? 
Oder über den Brief ihrer Freundin, einer Modistin 
in Odessa? Am ehesten lädielte sie wohl Odessa 
selbst zu, dieser phantastisdien Stadt . . . Wo traf idi 
Debora nodi? Idi traf sie in Wilna. wenn sie die 
Tabakfiabrik verließ/ im Hafen von Libau, von wo 
aus sie nadi Amerika reiste. Audi da, obwohl ihre 
Augen gesdiwollen waren von Tränen, lädielte sie 
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so wunderbar, rührend, zärdidi, judisdi-traurig. Idi 
betraditete die Photographie und dadite: vielleidit ist 
diese Debora eine der Töditer des unvergefllidien, 
jedem Juden so nahen Tewje, des Mildihandlers. lind 
sie heißt Chawe. Ja, Chawe, die begabteste, hüb« 
sdieste der sieben Töditer Tewjes, von denen er uns 
mit so viel Debe und so viel Trauer erzahlte. Aus 
diesen Erzählungen wußten wir nur, daß sidi Chawe 
in Chwedjko Galagan verliebt hatte. Und obwohl 
ihr das väterlidie Haus das Teuerste war in der ganzen 
Welt, verließ sie dennodi Vaters Haus, weil Tewjes 
Töditer, wenn sie jemand lieben, alles andere ver« 
gessen . . . Wir wußten femer, daß sie es dann bereute, 
daß sie einmal ihren Vater, als er im nahen Stadt« 
wälddien an ihr vorbeifuhr, händeringend anflehte, 
stehenzubleiben und sie anzuhören. Aber er wollte 
sie nidit anhören, denn in diesem Augenblidc war er 
nidit der zäniidie, weidiherzige Tewje, sondern der 
ewige Jude, streng und sdionungslos, selbst gegen 
seine Allemädisten, wenn es um den Glauben ging. 
Damit, wie Tewje seine flehende Toditer, ohne sie 
anzuhören, stehen gelassen, sdiloß die Erzählung. 
Was folgte aber weiter? Weiter . . . veiter . . . Chawe 
hat längst den Dorf bursdien Chwedjko Galagan ver« 
gessen. Sie war in der glanzvollen Großstadt, und 
dieMensdien bewunderten ihreSdiönheit, ihre Talente. 
Und die Mensdien kauften ihre Sdiönheit und ihre 
Talente. Wie vieles hat sidi seither verändert. Un« 
verändert blieb nur ihr Lädieln. Dasselbe alte 
Lädieln. Wie behieltst du dieses reine, zärtlidieLädieln, 
bei diesen üppigen Toiletten, bei diesen vorgestredcten 
Füßdien, sag' Chawe«Debora, du Verstoßene, aber 
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doch ToAtcr des Juden Tewje? Und idi begab midi 
in das Kabarett, wo vor der Türe eine große Laterne 
stand. 

Dort drehten sidi die Paare bei sentimentaUtrauriger 
Musik. Sie sdiwebten, die Köpfe dn wenig auf die 
Seite geneigt und die Augen halbgesdilossen, dahin. 
Es dürfte erst Iärniend«Iustig zugegangen sein. Aber 
nun gelüstete es diese traurig«einsamen Kinder der 
Lustigkeit nadi etwas Trauer. Der Mensch kann 
nicht ohne Trauer leben. Die Trauer ist eins 
der widitigsten Elemente der mensdilidien Seele. 
Die braven, als Rumänen verkleideten Musiker, ver« 
standen den Lddensdiaftssturm des Ziegeuners mit 
der zarten Elegie des moldawinisdien Hirten zu ver« 
tausdien und diese wieder mit der ebenso elegisdien 
Romanze. Beim Klang dieser Romanze, abseits von 
den anderen, wie eine etwas traurige Königin, tanzte 
Debora mit ihrem Freund, einem didcen Amerikaner. 
Während des ganzen Abends hatte Debora mit nit^ 
mand anderem getanzt. So geht es seit einem Monat. 
Viele besudien dieses Kabarett eigens, um den sonder^» 
baren Amerikaner zu sehen. Wie keusdi unterwürfig 
er die Taille seiner Freundin umsdilingt, mit weldi 
zärtlidi'väterlidiem Auge er sie betraditet. Befinden 
wir uns im praditvollen Saal eines alten gräflidien 
Sdilosses und nidit im vergoldeten Haus des Sdimutzes 
und der Zuditlosigkeit? Der Amerikaner mit dem 
hübsdien grauen Kopf und emst«traurigem Gesidit 
ignoriert vollständig seine Umgebung. Er will nidits 
sehen. Er tanzt mit Debora bis zwölf und fuhrt sie 
wie eine Königin zum Tisdi, wo ein überreidies 
Abendessen serviert ist. Nur für sie allein. Ein 
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großes Bukett wird hereingebradit, wunderbare rote 
Rosen. Die Paare im Saal drehen sidi weiter, die 
Musiker spielen ihre rührende Romanze. Idi sitze 
in einer Edce und starre in die entgegengesetzte Edce, 
wo Debora sitzt. Sie ißt mit Appetit, fast mit Gier. 
Das harmoniert nidit mit der Eleganz ihrer Gestalt, 
mit ihrem wunderbaren zarten Gesidit. Als rädie 
sie sidi für den alten Hunger. Idi fahre fort, sie 
starr anzusehen. Debora fQhlt den Blidc und hebt 
ihre immer etwas verwunderten und versdiämten 
Augen. Debora, die berühmte Sdiönheit und be« 
rühmte Tänzerin, die große Summen verdient, besaß 
außer bezaubernden Füßdien nodi dieses Paar immer 
etwas verwunderter, immer etwas versdiämter Augen, 
die alle Mensdien verrüdct maditen. So blidct sie zu 
mir herüber und lädielt: »Sie erkennen midi«, sagt 
dieses Lädieln. ^ »Ja, jawohl, idi bin aus Anesdita 
in Bessarabien. Sie kennen dodi sidier Anesdita?« 
Idi telegraphiere durdi einen mitfühlenden Blidc : »Idi 
weiß, Debora. Und nidit nur das, idi kann Ihnen 
alle Etappen Ihres Lebens erzählen. Aber daß Sie 
lädieln, daß Sie fortfiahren zu lädieln, wie damals, 
als Sie nodi ein armes jüdisdies Mäddien in Anesdita 
waren, das ist lieb von Ihnen. Und wenn Ihr 
Amerikaner, der Sonderling, nadi dem Abendessen 
sidi in seinem Auto entfernt . . . allein, dann kommen 
Sie an mein Tisdidien, idi will Ihnen die Hand 
drüdcen.« ^ Ei, ei! Was ist los? Debora wurde 
ganz traurig, sie legt sogar die Gabel beiseite, ver« 
gißt den neben ihr sitzenden Amerikaner, stützt die 
Wange mit der Hand, genau so wie damals, als sie 
nodi dn kleines Mäddien war und es liebte, am 
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Frdtag nadi Sonnenuntergang auf der Sdiwelle des 
kleinen Häusdiens zu sitzen. Und ihre Augen be- 
gannen zu reden. »Und wenn man sagt^ idi habe 
einen Griedien zum Liebhaber, der midi sdiledit ht" 
handelt und mir mein Geld wegnimmt, glauben Sie 
das alles nidit. Er ist nur etwas zu eifersüditig, was 
wahr ist '-' ist wahr. Und nun ist es Krieg und idi 
habe seit langem keine Nadiridit von den Meinigen 
aus Anesdita. Idi weiß nidit, ob mein Bruder Jasdia 
sein Examen für die sediste Klasse bestanden hat 
und ob Dina, meine Sdiwester, nadi Kijew gereist 
ist, um das Studium im zahnärztlidien Institut auf» 
zunehmen. Idi sdiidcte Geld und drang darauf, daß 
Dina und Jasdia studieren. Ja. Hier ist das Essen 
sehr gut. lind der Amerikaner, das ist nur so. Er 
liebt midi, kauft mir Blumen, Oesdienke^ und entfernt 
sidi dann immer . . . allein. Und was den Griedien 
betrifft/ so ist das alles nidit wahr. Adi, Anesdita! 
Wie gerne mödite idi es, wenn audi nur für einen 
kurzen Augenblidc, wiedersehen. Vor Sabbatantritt 
stridi idi immer unsem Lehmboden mit roter Farbe 
an den Edcen. Und wenn der Boden wieder ge^ 
trodcnet war, trat der Vater herein, setzte sidi vor 
den runden Tisdi und begann in einem didcen Budi 
zu lesen. Und dann . . . dann . . . reiste idi nadi 
Odessa weg.« 

Plötzlidi . . . Debora sprang von ihrem Platze auf, 
trat in die Mitte des Saales, sdiüttelte den Kopf und 
begann zu tanzen, wie man vor Männern tanzt, die 
an Marmortisdidien sitzend Likör trinken. Nur das 
Ladieln, das alte wunderbare Lädieln wollte ihre 
Lippen nidit verlassen. 
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• . . Idi wanderte lange durch die Straßen. Vor 
dem Tor eines Hauses sah idi einen sdiönen^ arrogant 
aussehenden Mann, mit riesigen sdiwarzen Äugen, 
gepflegt, elegant. Mit herrisdier, verdrießlidier Stimme 
spradi er zu einer mittelgroßen Frau, die still neben 
ihm stand. Debora. Und ihr Tyrann. Es gab keine 
Tänzerin mehr, es gab nur eine jüdisdie Toditer aus 
Anesdita, die den Lehmboden mit roter Farbe ge« 
stridien. Und wenn der Boden trodcen war, kam 
der Vater, sdilug das didce Budi auf und las laut 
daraus mit singender Stimme. Und sie, Debora, saß 
im säubern Wasdistoff kldd, die Wange auf die Hand 
gestützt und träumte von Odessa . . . 

Ein kalter, starker Wind erhob sidi. Idi stellte deti 
Kragen meines Mantels auf und sdiritt in der Riditung 
zum Bahnhof, um mit dem ersten Morgenzug äbzu^ 
reisen. Idi wäre der erste Sdiuft der Welt, wenn idi nidit 
über das Sdiidcsal der jüdisdien Toditer nadigedadit 
hätte. Aber idi tat es. Idi dadite über den sdiredc'» 
lidien Krieg nadi, über die Hunderte jüdisdier Städte 
und über ... die Deboras und Chawes. 
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vn. 

Und der Krieg geht weiter 

An den Ufern des Genfer Sees wurde in früheren 
. Jahren das Nationalfest der Sdi weiz am 1 . August 
mit großem Gepränge und aufriditigster Fröhlidikeit 
gefeiert. Sdion in den frühen Nadimittagstunden 
begann gewöhnlidi das Pestsdiießen und abends gab 
es Feuerwerk am Caux, Glion, Chateaux, Chatellard, 
sowie in Privatvillen. Das alles rief beim feiertäglidi 
promenierenden und auf dem See segelnden Publi« 
kum lauten Jubel hervor. Ganze Flotillen kleiner 
Kähne bedeckten den See. Die bunten Laterndien 
und der Gesang der Insassen versetzte die Zusdiauer 
nadi Venedig mit seinen wundervollen Gondeln. 

Die Fremden, besonders die, die kraft der Lage 
der Dinge sidi audi in ihrer ofGziellen Heimat stets 
als Fremde fühlten, bewunderten von den Balkons 
ihrer Pensionsvillen das Sdiauspiel. Zudcten zusammen 
und sdirien vor Entzüdcen beim Zisdien einer neuen 
Rakete und spradien dabei zueinander: »Beneidens« 
wert, wirklidi beneidenswert. Da lebt so ein kleines 
Volk auf eigenem Boden und feiert seine eigene 
Feste.« Dort oben, hodi, hodi oben auf den Bergen, 
fladcem helle Feuer. In der ganzen Sdiweiz grüßen 
die Berge den heutigen Tag durdi brennende Feuer. 
Brüder erkennen sidi heute als Brüder und senden 
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einander Zeidien ewiger Freundsdiaft und Einigkdt. 
Jemand meint, es ist gut, ein zahlenmäßig kleines 
Volk zu sein, wie es mandimal gut ist, eine kleine 
Wohnung aus vier Zimmern zu haben, wenn sie 
nur wohnlidi ist. So ein kleines Volk hat es in der 
Hand, sidi sein Lehen mehr oder weniger wohnlidi 
zu gestalten. 

Zum zweiten Male sdion vergeht aber der 1 . August 
fast wie jeder andere Werktag. Wohl wehen die 
Fahnen, es wird ein wenig gesdiossen, es gibt ein 
wenig Feuerwerk, man sieht brennende Feuer auf 
den Bergen. Aber all das gesdiieht nur offiziell, ohne 
innere Beteiligung. Die Stimmung fehlt. Man sdiämt 
sidi seiner Festtagsstimmung, während jenseits der 
Grenze die Mensdien einander zerfleisdien. Zwei 
Jahre Krieg. Zwei Jahre sdion. Der Sdmee sdimolz 
auf den Bergen und lief in reißenden Strömen zu 
den Tälern hinunter. Diese geräusdivoUen Herolde 
der Natur verkündeten den Frühling. Und die Arbeiter 
in den Weingärten bestätigten dieses Ereignis durdi 
das Aufsdilagen ihrer Äxte. Der Frühling war 
herrlidi. Durdi alle seine Laute und Düfte sagte er: 
Idi bin derselbe. Idi bringe Hoffnung und Wunden 
Aber der Krieg dauerte fort. '— Der Apfelbaum 
blühte und dann breitete sidi ein weißer Flaum um 
die Wurzeln der Bäume. Der Sommer kam und es 
kamen die göttlidien Sommemädite. Süßer Heuduft, 
Alpengeläute, langsam^ruhige Sdiritte der heimkehren« 
den Arbeiter über die Steinstufen der Berge. Und 
als Segen und Dank an den sdiaffenden Mensdien 
klang feierlidi und nadidenklidi das Ave Maria aus 
der in einer Felskluft verborgenen kleinen Kirdie. 
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Der Krieg aber ging wdtcr. Schon reifen die Wdn-' 
reben. Nodi ein paar Wodien und das Laub der 
Bäume beginnt in Gold und Purpur zu prangen. 
Der Mensdi fühlt mit der Seele den elegisdien Klang 
des Herbstes und wir sagen: Geben Sie mir bitte 
ein Plaid . . . Der Krieg aber dauert fort^ immer. 
Immer fort. 

Idi wohne abseits in einer einsamen gelegenen Villa, 
zu der man erst nadi Überwindung von zweihundert 
Steinstufen gelangt, inmitten unglaublidier Stille, nidit 
unheimlidier, sondern duftender, erhebender Stille, 
in der man die Rudersdiläge auf dem See hört und 
Stimmen wie: halte nadi redits! In der man die 
fernsten Sdiritte hört und die leiseste Bewegung, 
alles, alles. Mit weldier Wonne erfüllen einen hier 
die Laute der Natur. Und da beginnt man Walt Whit" 
man zu verstehen und glaubt seinen Worten, wenn 
er sagt: In den Stunden des Einsseins mit der Natur, 
unter Bäumen ruhend, sdieint es einem als wurden 
diese geliebten Bäume sofort ihre Plätze verlassen 
und zu gehen beginnen/ als gingen sie jetzt nur des« 
wegen nidit, weil sie es nidit wollen. So tief nimmt 
man die Natur in sidi auf, wenn man sidi ihr 
nähert. Einen Mensdien, der auf den Gruß seines 
Nadibarn nidit dankt, halten wir für unerzogen, )a 
nodi mehr, wir halten ihn für grob und fredi. Die 
Natur aber sendet uns täglidi tausend Grüße, in 
Lauten und jeder anderen Weise. Aber unsere Un« 
erzogenheit In bezug auf die Natur ist grenzenlos. 
Gleidigültig gehen wir an ihr vorbei. Dodi einmal 
stehengeblieben, bereuen wir das Versäumte. Die 
Nähe zur Natur, ein seelisdies ^nssein mit ihr cnt" 
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fohlt uns dem Menschen nie. Im Gegenteil. Nie 
sah idi mit tragisdierer Deutlidikeit vor mir die weiten, 
vom Blute der Soldaten getränl^ten Fluren/ nie hörte 
idi das Stöhnen und Rödieln der Mensdiheit so klar 
als in den Dämmerstunden, wenn alles umher in 
Tiefe taudite und auf den traurig'feierlidien Sonnen^» 
Untergang wartete. In den Monaten meines einsamen 
Lehens madite idi folgende Beobaditung: die lärmende 
neutrale Stadt verleitete diejenigen, die sidi aus dem 
allgemeinen Handgemenge gerettet haben, zur bissigen 
Kritik, zum Sarkasmus. Man sitzt im bequemen 
Sessel des Caf£s, atmet den Duft einer guten Zigarre 
und sdiimpfi ohne wirklidie innere Erregung über die 
arme Mensdiheit, die kämpft und haßt und sdiließlidi 
diese ungöttlidien Dinge mit ihren eigenen Knodien 
bezahlt. Die Mensdiheit sündigt zweifellos, aber sie 
büßt es gleidi an der Stelle und büßt furditbar. Sie 
zahlt mit Leidien, die die Fluren bededcen. Mit 
Stöhnen der Verwundeten und mit verwüsteten 
Städten. Du aber, der du dank Zufall, List oder 
Gesdiiddidikeit ins Land Neutralien gekommen bist, 
wie kommst du dazu, in aller Gemütsruhe dazusitzen 
und zu sdiimpfen? Der Krieg kann eventuell zehn 
Jahre dauern, du aber hast alles so gut vorausgesehen, 
daß du am Tage nadi der Unterzeidinung des Friedens 
didi in einem der kriegführenden Staaten in die 
Menge misdien und rufen wirst: »Nun bin idi da!« 
Und alle werden auf deine rosigen Badcen sehen, 
die du dir durdi Zufall oder Sdilauheit bewahrt 
hast ... So die Stadt. Ganz anders, wer allein mit 
sidi in heiliger Einsamkeit war. Nidit der Einsam^ 
keit, die Mysantropie voraussetzt/ von der Diderot 
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sagte: »Nur der Böse lebt allein.« Nidit In der 
verbissen-beleidfgten Einsamkeit^ sondern derergeben^' 
elegisdien^ stillen, ersehnten. Aus der heraus man 
besser hört. Bei solAer Vertiefung und innerer Be* 
sdiaulidikeit treten die besten Seiten der mensdilidien 
Seele hervor. Vor allem dieZärtlichkeit, das wert^ 
vollste Gut. Nidit der geringste Wunsdi nadi kritisdien 
Betraditungen/ es tut einem einfadi leid und ist sdimerz« 
haft, all das zu wissen, was man weiß. Kein theatra«' 
lisdier Pessimismus^ nodi weniger Gleidigültigkeit. 
Ein sdiöner Trauersdileier überzieht die Seele, so 
sdiön und zart, daß die Gefahr entsteht, sidi in diese 
Trauer um das allmensdilidie Unglüdc ein wenig zu 
verlieben. Soldiem Seelenzustand entspredien am 
besten die griediisdien Klassiker, etwa Plutardi, und 
selbstverständlidi audi die Bibel. Idi muß gestehen, 
meine Gefühle gegen die von jedem Dummkopf im 
neutralen Kaffeehaus verlorengegebene Mensdiheit 
trugen in diesen Monaten, während idi in einer ein« 
samen Villa im Gebirge lebte, einen ekstatisdi sentit» 
mentalen Charakter. Soldie Stimmung besitzen wahr« 
sdieinlidi die, die sidi der Heilsarmee ansdiließen. 
Idi bin ihr nidit beigetreten, aber idi hörte gerne an 
Sonntagen ihre Predigten/ und ihre religiösen Hymnen 
gefielen mir. 

Von Zeit zu Zeit traf idi midi mit dem »Philo« 
sophen«. So will idi den Mann nennen, der in den 
russisdien und jüdisdien Kreisen der Sdiweiz bekannt 
ist als Wissensdiaftler, als glänzender Redner und 
nodi glänzenderer Gesellsdiafter. Kam er, dann blieb 
einem nidits weiter übrig, als sidi hinsetzen und die 
Perlen und Diamanten seiner geradezu sprühenden 
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Beredsamkeit zu sdilucken. Das Interessanteste bei 
diesem Mensdien war, daß hinter der Fülle seiner 
Worte sidi eine Fülle von Inhalt verbarg. Und dodi 
war er der unglüdclidiste Mensdi von der Welt, ganz 
unfähig sidi dem Leben anzupassen. Er konnte nur 
über Philosophie spredien, nur von den Genien des 
Geistes. Er konnte stundenlang wundervoll über 
Spinoza spredien/ oder darüber wie Gott von Griedien, 
Juden und Christen verstanden wurde. Er analysierte 
wunderbarlbsensDramen und warf nebenbei glänzende 
Gedanken, verblüffte durdi Beispiele, Paradoxe. Aber 
er kannte nur das, er Interessierte sidi nur dafür, alles 
andere ging ihm nidits an. Die Welt aber war er* 
füllt gerade von all dem anderen/ daher war dieser 
Philosoph ein Qberflüssiger, ein Unglüddidier, sein 
Wert war auf der Mensdienbörse nidit anerkannt 
Er jammerte wie ein kapriziöses Kind, fiel durdi seine 
Klagen allen auf die Nerven und er sagte immer: 
»Wissen Sie, es ist sdiwer In einer historisdien Epodie 
zu leben. Da muß man etwas vorwärts stoßen, 
ändern, überhaupt etwas tun. Idi kann nidits tun. 
Idi bin gewöhnt nur zu denken, idi bin ein Philosoph« . . . 
Hier vergißt er nun seme Klagen und der Zuhörer 
kann wieder gefaßt sein, geistvolle Charakteristiken 
Nietzsdies, Rodins zu hören/ Bemerkungen über 
die griediisdie Kultur, über den äußerlidi kalten, 
leidensdiaftslosen, innerlidi aber flammenden Spinoza. 
Würde sidi jemand die Mühe gegeben haben, zu 
stenographieren, was der Philosoph bei Unterhaltungen 
an sdiönen Mondabenden auszuspredien pflegte, es 
könnten Essaybände werden, die nidit den letzten 
Platz in der Literatur dieser Art einnehmen würden. 
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Idi besdiäftigte midi damit, Büdier zu lesen, die 
Natur zu beobaditen, dem »Philosophen« zuzuhören 
und die arme Mensdiheit zu bemitleiden, der es des« 
wegen nidit um ein Haar besser ging. Mit einem 
Wort, idi führte ein nidit dummes, ruhiges und inner« 
lidi nidit inhaldoses Dasein und interessierte midi gar 
nidit dafür, daß es ein Züridi, ein Genf, ein Bern 
gab/ daß sidi dort viele meiner Brüder versammelt 
haben, Mensdien mit merkwürdigen Köpfen, gewöhnt 
zu denken und gedanklidie Entdedcungen zu madien, 
die das Denken lieben. Und dabei denken sie un« 
gewöhnlidi rasdi. In diesen wahnsinnigen Lauf der 
Gedanken geriet aüdi meine Wenigkeit. Während 
idi hier meinem Philosophen zuhörte, entsdiied sidi 
in Genf mein Sdiidcsal, gegen midi wurde vorgegangen 
und zwar von zwei Seiten, wobei keine '— wie idi 
glaube -' vor den anderen etwas wußte. Meinem 
besdiaulidien Dasein ward ein Ende bereitet. Und 
zwar gesdiah es in folgender Weise. Eines Tags in 
der heißen Mittagsstunde bemerkte idi vom Balkon 
aus in der Feme eine Figur, die, zwisdien den Stein« 
stufen und der Weinrebenwand lavierend, unzweifel- 
haft die Absidit verriet, auf einen bestimmten Weg 
zu gelangen. Das war nämlidi der Weg auf dem 
man nadi Überwindung von weiteren zweihundert 
Steinstufen die sidiere Äussidit hatte, das Haus, in 
dem idi wohnte, endlidi erreidit zu haben. In den 
Absiditen der sidi nähernden Figur bestand kein 
Zweifel. Der Unbekannte, dessen Besudi für midi 
sdiidcsalskündend war, war bereits so nahe, daß 
idi seinen langen Gehrode sehen konnte und seine 
langen Hände, in denen er einige Kartons hielt. 
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Endlidi Obersdiritt er die letzte Stufe. Blaß und 
sdiweißbededct stand er vor mir und seine zitternden 
Lippen braditen nur hervor: »Wasser, um Gottes 
willen ein bißdien Wasser.« Der Unbekannte war 
offenbar nidit gewöhnt als Adler in den Höhen zu 
sdiweben/ sein Element war die Ebene, das Tal. 
Er liebt die Berge nidit, er kann sie nidit ausstehen. 
Es sdiwindelt ihn und das Herz klopft merkwürdig/ 
unruhig und ängstlidi, als rufe es : »Idi flehe Sie ah, 
lassen Sie midi los, mir ist sdiledit.« '-' »Sdiolem 
Alediem,« sagte idi, nadidem der Unbekannte an^ 
genehm aufgeseufzt und den leeren Wasserkrug auf 
den Tisdi gestellt hat, »womit kann idi dienen?« Der 
Gast wisdite sidi die Stirn mit einem großen roten 
Tasdientudi und begann mir das Ziel seines Besudies 
zu erklären. Er war bis zum Krieg Sdiullehrer 
in Palästina. Der Krieg '-' mein Gast sagte nidit 
Krieg, sondern »die Sdiladit«, zwang ihn das heilige 
Land zu verlassen und er begab sidi nadi Rom, wo 
er die jüdisdie Gemeinde durdi versdiiedene Projekte 
in Atem hielt, die zum Teil '— wie er versidierte — 
ihrer Verwirklidiung nahe waren. In jedem Fall war 
sein Besudi in Rom der Anfang der Renaissence fQr 
die hebräisdie Spradie. Als nun aber audi Italien in 
»die Sdiladit« eingetreten war, kam der frühere Päda-» 
goge und große Projektenmadier nadi der Sdiweiz. 
Vorderhand ist er Reisender und verkauft irgend-» 
eine neue Pudersorte. Aber seine Pläne gehen in 
ganz anderer Riditung. Er will hier eine jüdisdie 
Zeitung herausgeben und sudit einen geeigneten 
Redakteur. Seiner Meinung nadi müßte eine jüdisdie 
Zeitung in der Sdiweiz unbedingt großen Erfolg 
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haben. Seine Gründe waren folgende: Außer dem 
Puder verkaufte er nodi alle moglidien andere Sadien, 
wie Kaffee, Zigaretten, den Palästinenser Wein 
»Karmel«, Tee und vieles andere, was ein Mensdi 
und ein Jude für seinen Gebraudi nötig hat. Zu 
diesem Zwedce besudite er fast alle jüdisdien Häuser 
in Genf. Wenn er aber den Leuten alles bradite, 
warum sollte er ihnen nidit audi eine jödisdie Zeitung 
bringen? Warum sollte er ihnen nidit eine Zeitung 
in ihrer eigenen Spradie bringen? Inserate wird es 
audi geben, viele Inserate. Es fehlt nur der Redakteur. 
Der Puderhändler madite den besdiwerlidien Weg zu 
mir nur deswegen, um midi zu bewegen, bei ihm 
Redakteur zu werden. Als idi das Angebot ablehnte, 
war der Besudier einen Augenblidc lang perplex, aber 
sofort begann seine Phantasie von neuem zu spielen. 
Sein Hirn arbeitete mit doppelter Sdmelligkeit, mit 
soldier Sdmelligkeit, daß er beinahe vergaß von mir 
Absdiied zu nehmen und begann, wie um seine eigenen 
Gedanken einzuholen, die steinernen Stufen hinunter^' 
zurennen, so daß seine hagere, lange Gestalt bald 
zwisdien den Weingärten versAwand .... 

Es vergingen einundeinhalb Jahre. Eines Abends 
ging idi am Genfer Strand spazieren, da traf idi 
ihn wieder. Dodi idi erkannte ihn im ersten Augen^» 
blidc nidit. Er trug einen neuen, pikfeinen Anzug. 
Eine didce goldene Uhrkette sdimüdcte die teuere 
Weste. Seine Wangen hatten eine beneidenswerte 
Rundlidikeit, seine ganze Figur atmete Zufriedenheit. 
Er hatte offenbar große Eile, ging rasdi an mir vor* 
bei und mir war, als rief er mir zu: »Der jüdisdie 
Gott verläßt einen niemals, Monsieur!« Was er tat, 
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womit er sidi beschäftigte, erfuhr idi nie. Viellddit 
hatte er Glück mit Zigaretten, vielleicht gelang es 
ihm, eine große Partie Kaffee glänzend zu verkaufen. 
Vielleicht aber hat unser Held den geraden Weg 
verlassen und begab sich auf Umwege. In den neu« 
tralen Ländern treiben sich verdächtige Elemente 
herum. Ei, ei, du Pädagoge und Puderverkäufer, 
du bist vertsauensselig und hast einen heißen Kopf, 
gib acht, sei vorsichtig, du kannst sonst unversehens 
ins Geßmgnis geraten. 

Schicksalsverköndend war für mich dieser Besuch 
deswegen, weil ich in der Tat bald darauf Redakteur 
einer jüdischen Zeitung wurde und zwar eben in 
Genf. Wie und wieso? Davon soll das nächste 
Kapitel erzählen. 



68 



VIII. 

Der Freund der Redaktion 

In der ganzen jüdisdien Kolonie Genfs war der 
Setzer und Drudcer Wolosdiiner sidier der stillste 
und unauffälligste Mensdi. Er hatte ein feines Gt" 
siikt, in dem sidi Leiden geprägt hat und eine utt" 
gewöhnlidi breite Stirn. Idi habe nodi nie eine soldie 
Stirn gesehen/ es sdiien mandimal, als bestehe sein 
ganzes Gesidit nur aus diesem einzigen, seinem vor* 
nehmsten Teil. Wäre er etwas mutiger, würde er 
öfter und etwas lauter reden, man würde sidierlidi 
auf ihn aufmerksam geworden sein. Aber WolosAiner 
sdiwieg stets und selbst die geringe Anzahl von 
Worten, die seinen, meist festgesdilossenen Lippen 
entfielen, starben lautlos gleidi an der Sdiwelle, ohne 
bis zum fremden Ohr zu gelangen. Es blieb unklar, 
ob diese Worte nur laut Gedadites, oder ob sie wirk* 
lidi für jemands Ohr bestimmt waren. So leise spradi 
Wolosdiiner. Die Mensdien und ganz besonders die 
Juden sind viel zu besdiäftigt, um nodimals zu fragen 
und zu erfahren, was Wolosdiiner sagen wollte. Und 
da ihn niemand fragte, drängte er sidi niemandem 
auf. Später, als midi das Sdiicksal ihm näher bradite, 
wurde es mir ungefähr klar, was eigentlidi Wolosdiiner 
seinerzeit geflüstert hatte. Idi bürge dafür, daß er 
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geflOstert hat, er sei seit langem arbeitslos und venn 
er audi seine Bedürfnisse bis zu einem Minimum 
herabgesetzt habe, so fehlt es ihm dodi an Mitteln, 
um dieses Minimum zu befriedigen, und er hungere. 
Hun— gc— re! So etwas muß man allerdings sdion 
etwas lauter ausspredien. Wohl kann niemand garan« 
tieren, daß auA dann Hilfe kommt, aber Wolosdiiners 
Pflidit war es gewesen, alles dafür zu tun. Er hat 
es nidit getan, er hat überhaupt nidits getan, um 
seine Anwesenheit bemerkbar zu madien, und das 
Resultat war, daß er täglidi ebenso hungrig in seine 
Dadistube zurüAkchrte, wie er sie am Morgen ver-' 
lassen hatte. Man muß es dem Magen Wolosdiiners 
zugestehen, er war von äußerst phlegmatisdiem und 
gefugigem Naturell. In einer gewissermaßen lyrisdien 
Weise pflegte er gewöhnlidi leise zu sdilummem. 
Und wenn Wolosdiiner, einige Gewissensbisse emp^ 
fand und sidi vor seinem Magen er.tsdiuldigen wollte, 
bat dieser knurrend seinen Wirt, sidi nidit zu in^ 
kommodieren, sidi nidit zu gramen und lieber die 
zuletzt gesdiriebenen Gedidite wieder zu lesen. In 
jedem Fall beteuerte der Magen, daß er bereit sei, 
bis zum äußersten geduldig zu sein. Kommt aber 
der Augenblidc, wo die Geduld nidit mehr ausreidit, 
dann wird er es ihm sdion sagen, wird ihn an die 
Stirn, diese feldweite Stirn, klopfen. Und das wird 
bedeuten, daß nun Maßregeln getroffen werden müssen, 
verzweifelt^^energisdie Maßregeln, oder daß man bidi 
zu einem stillen Tod bereiten müsse. Dieser Augen^» 
blidc war gekommen. An einem heißen Nadimittag 
saß Wolosdiiner am Fenster seiner Dadikammer, das 
in ein sdimales Cäßdicn bildete^ und hörte der ein- 
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tönigen Melodie eines Werkefmanns zu. Ihm var 
äußerst traurig zumute und außerdem empfand er 
eine große Sdiwädie. Plötzlidi klopfte es langsam 
aber fest an seine Stirn. Wolosdiiner verstand und 
erblaßte. »Gleidi, idi bin bereit«^ sagte er zu seinem 
Magen. »Idi bin, weißt du, prinzipiell mit dir ein* 
verstanden, aber idi rate dir erst, den Studenten 
Nadimu'Nadimu zu spredien, diesen liebenswürdig« 
sten, blonden Studenten mit den blauen Äugen, den 
man immer durdi die Straßen Genfs in öffentlidien 
Angelegenheiten herumrennen sehen kann, dessen 
Tasdien vollgespidct sind mit allen möglidien Ent* 
würfen und Vereinsprojekten, wenn er sie nidit wegen 
der Lödier in den Tasdien alle unterwegs verlor. 
Ihn wollen wir aufsudien, unbedingt, ihm wollen wir 
von unserem Entsdiluß beriditen, vielleidit fällt ihm 
sogar etwas ein.« Gegen jede Erwartung fand 
Wolosdiiner Nadimu-»Nadimu zu Hause, und zwar 
bei einer sehr merkwürdigen Besdiäftigung: Bei seiner 
Doktorarbeit. Nadimu-'Nadimu fehlte eine Kleinig-» 
keit um sein Doktorat zu madien, ihm fehlte nur 
nodi ein einziges, armseliges Semester. Allerdings 
sind es sdion zehn Jahre, daß ihm dieses einzige, 
letzte Semester fehlt. Aber woher, fragt es sidi, 
hätte er die Zeit nehmen sollen, um ans Examen zu 
denken, bei dieser Fülle öffentlidier Tätigkeit und 
Pfliditen? Nur jährfidi einmal, oder audi nodi seltener, 
pflegte seine Frau Avigail, ein kleines, reizendes 
Wesen, Ihm wie en passant zu sagen: »Weißt du, 
mein sdiöner Blondkopf, was idi denke: idi denke, 
es wäre wirklidi gut, wenn du dein Examen endlidi 
gemadit hättest.« ^ »Das hast du sehr a propos 
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gesagt, Avigail. Idi dadite gerade heute ebenfalls 
daran, und habe sogar heute unserem Komitee mit« 
geteilt, daß idi für einige Zeit Urlaub zu nehmen 
gedenke.« Das war es, warum Nadimu«Nadimu zu 
Hause saß und ein Lehrbudi in der Hand hielt. 
Nidit lange. Wolosdiiners Besudi veranlaßte ihn, das 
Budi unter den Tisdi zu werfen. Mit beiden Händen 
sidi am Kopfe fassend, flog er in die Ködie hinein, 
wo seine Frau Avigail mit der Wirtsdiaft besdiäftigt 
war: »Avigail, wir sind Verbredier, verstehst du. 
Wir denken nur an uns selbst, an unsere Zukunft, 
an Examen. Und neben uns sterben Mensdien vor 
Hunger und sind zum Sdireddidisten entsdilossen. 
Idi gehe, Avigail, und komme erst spät.« Wolosdiiner 
hatte Nadimu'Nadimu mit leiser, aber entsdilossener 
Stimme mitgeteilt, daß er das Hungern nidit mehr 
ertragen könne und besdilossen habe, sidi umzu« 
bringen. Er sagte es so gleidigültig, wie man dem 
Postbeamten sagt: »Geben Sie mir bitte eine Brief« 
marke.« Wolosdiiner hat nidit einmal lauter als sonst 
gesprodien. Aber Nadimu«Nadimu sdiien es, als 
hätte man aus einer Kanone gesdiossen. Er ersdirak 
furditerlidi. Man denke, ein Mensdi, ein Jude, will 
zum Strid; greifen. Er hielt sidi für einen Verbredier, 
weil er vor einer Viertelstunde das Lehrbudi in der 
Hand hielt und an das Examen dadite. Nadidem 
er seiner Frau die obenerwähnten Worte zugerufen 
hatte, rannte er die Treppe hinunter und lief im 
Galopp durdi die Genfer Straßen, um aufgeregt an 
den Türen aller Bekannten und Unbekannten zu 
klingeln. Dank Nadimu«Nadimu warWolosdiiner im 
Läufe einiger Stunden nidit mehr ein Namenloser, 
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ja er war im Nu populär geworden. Und war audi 
das wirklidie Interesse für ihn nidit größer als für 
hundert andere Dinge, die man weiß und vergißt, 
so war man sidi absolut darin einig, daß der Mann 
sidi nidit aufzuhängen braudie und daß man ihm 
helfen müsse. Man half ihm. Ein paar Tage später 
stand Wolosdiiner vor dem Setzkasten und pfiff ein 
Lieddien. Er stand vor dem Setzkasten seiner 
eigenen Druckerei. Es ist wahr, in dieser Druckerei 
gab es keinen allzu großen Lärm von Masdiinen« 
rädern. Die kleine, primitive Drud^presse wurde 
einfadi mit der Hand in Bewegung gesetzt. Der Satz« 
Vorrat reidite hödistens für Visitenkarten und Plakate 
aus. Aber das war jüdisdier Sdiriftsatz und bildete 
den Grundstodi für eine jüdisdie Drudcerei. Der 
Grund war da und Wolosdiiner sah hoffnungsvoll 
den fernen Perspektiven entgegen. Mein Boden in 
Ciarens aber begann zu wanken. Man kann sagen, 
daß von dem Moment an, wo WolosdiiperDruAerd- 
besitzer wurde, mein Sdiidcsal, wenigstens für den 
nädisten Winter, sidi entsdiieden hat, und zwar lange 
nidit im günstigen Sinne. Die Sadie war, daß in den 
Kopf von NadimU'Nadimu der Keim eines Ge« 
dankens fiel, der sidi bald zu einem großen Plan ent« 
widielte. Er besdiloß nämlidi, daß Genf unbedingt 
eine jüdisdie Zeitung haben müsse. Er hatte eigent« 
lidi sdion lange vorher diesen Entsdiluß gefaßt. 
NadimU'Nadimu war nidit einfadi ein Philanthrop. 
Er hatte zweifellos ein gutes, edles Herz, und dieses 
Herz erzitterte, als er hörte, daß Wolosdiiner sidi des 
Hungers wegen erhängen wollte. Aber während er 
die Treppen auf und ab lief, an fremden Türen klingelte 
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und zu sofortiger Hilfeleistung aufforderte, reifte in 
ihm der Plan, diese Privatangelegenheit zu einer 
öfFentlidi'judisdien zu madien. Die jüdisdien Budi« 
Stäben eines Setzkastens können zu Visitenkarten ge« 
braudit werden. Aber sie können audi zum Werk- 
zeug für große Ideale werden, sie können die Stumpf« 
heit geißeln, Ideale wedcen . , • Eines Morgens bekam 
idi einen langen, sehr langen Brief von Nadimu« 
Nadimu, in dem er die Notwendigkeit, ja die dringende 
Notwendigkeit einer jüdisdien Zeitung in der Sdiweiz 
auseinandersetzte. Seiner Meinung nadi könne man 
ohne die Zeitung nodi kaum mehr bestehen, und es 
war unbegreiflid), wie man bisher ohne sie bestanden 
hatte. Alle jüdisdien Einwohner von Genf, Bern, 
Züridi, Biel und anderer Orte flehen immerfort: 
Gebt uns eine jüdisdie Zeitung, um Gottes willen. 
Der Gereditigkeit halber muß idi gleidi hier hinzu«' 
fugen, daß der Enthusiasmus für die jüdisdie Zeitung 
der eigenen Phantasie und der Hitzigkeit Nadimu«» 
Nadimus entsprang. Er selbst hat flammende Briefe 
in alle Städte der Sdiweiz versdiidit. Er selbst hat, 
nodi ehe er mir sdirieb, in allen jüdisdien und nidit«» 
jüdisdien Gesdiäften Plakate in Telegrammform aus- 
gehängt, die das baldige Ersdieinen einer jüdisdien 
Zeitung in Genf ankündigten, mit dem Zusatz, daß 
Einselheiten bald folgen werden. Er selbst rief große 
Studentenversammlungen zusammen, in denen er 
energisdi zur Unterstützung der Sadie aufforderte. 
Nadidem er selbst diesen ungeheuren Lärm hervor- 
gerufen hatte, konnte er wohl irgendwo ein Edio 
vernehmen, ein ungemein sdiwadies, aber ihm ersdiien 
es wie ein Jubelsturm. Er merkte nidit, dieser Hitz^ 
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köpf, daß der Jubel nur aus seiner eigenen Brust 
kam. Weldie Enttäusdiungen, weldie Mißverstand'» 
nisse diesem utopisdien Boden erwadisen mußten, 
ist nidit sdiwer zu erraten. So stürzt z, B. eines 
Tages Nadimu-Nadimu zu mir herein und fordert 
midi auf, mit ihm zusammen zu einem großen Gönner 
»unserer« Zeitung zu gehen. Dieser Gönner will 
eine Anzahl Aktien nehmen und will überhaupt 
ganz ernst das erste jüdisdie Presseorgan in der Sdiweiz 
unterstützen. Als wir bei diesem Mäzen und Freund 
unserer Zeitung anlangten, überrasdite midi sein 
äußerst kalter Ton und die Zurüd^haltung in den 
Gefühlsäußerungen. »Eine jüdisdie Zeitung in der 
Sdiweiz«, sagt er mit einiger Ironie, »glauben Sie 
wirklidi, daß man sie braudit, daß ein Bedürfnis nadi 
ihr besteht? Idi wollte Sie nur warnen, unserem 
gesdiätzten, lieben Freund NadimU'Nadimu allzusehr 
zu vertrauen, er liebt es nämlidi sehr, vorhandene 
Möglidikeiten ungemein zu vergrößern. Gewiß, idi 
sympathisiere mit ihrer Idee und abonniere die Zeitung 
sofort für ein Vierteljahr. Ein längeres Abonnement 
halte idi für zweddos, da man ja nidit wissen kann, 
wie lange die Zeitung ersdieinen wird. Ja, idi sdireibe 
selbst von Zeit zu Zeit und bin gern bereit, Ihnen 
mandimal etwas einzusdiidcen. Aber idi sdireibe nur 
Gedidite. Werden Sie audi Gedidite in ihrer Zeitung 
drudcen?« 

»Nadimu-Nadimu«, sagte idi, als wir die Wohnung 
des »Aktionärs« verlassen hatten, »was sagen Sie 
dazu?« Nadimu'Nadimu sagte nidits, er lädielte 
nur so naiv und so kindlidi, daß ihm böse zu sein 
ganz unmöglidi war. Im Gegenteil. Idi besudite mit 
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ihm nodi einige Aktionäre, und wir kehrten mit 
ungefähr demselben Erfolg zurüdc, wie nadi dem 
ersten Besudi, nur daß Gott sei Dank niemand 
von den anderen uns Gedidite anbot. Wenn der 
Leser aber glaubt, daß der Enthusiasmus und der 
Optimismus bei Nadimu«Nadimu etwas abgenom« 
men hätten, dann irrt er sidi. Sdiließlidi und 
endlidi begann dodi eine Zeitung zu ersdieinen, die 
gesetzt und gedrudct war in der Drudcerei des 
Wolosdiiner. Und meine Wenigkeit war Redakteur 
dieser Zeitung. Wie zu erwarten, hatte die Zeitung 
eine sehr kurze Existenzdauer. Nadi der dritten 
Nummer zeigten sidi Agonieersdieinungen und nadi 
der vierten versdiied sie. Es erwies sidi, daß kein 
Bedürfnis nadi ihr bestand, daß sie absolut niemand 
braudite. Als »Freund der Redaktion« blieb jedodi 
NadimU'Nadimu für immer in meiner Erinnerung. 
Idi gestehe, mandimal fiel er mir mit seinem kindlidien 
Idealismus auf die Nerven. Aber jetzt par distance 
erkenne idi den ganzen idealen Wert gerade eines 
soldien Idealismus. Wie konnte dieser Sonderling 
mit dem goldenen Herzen tagelang in Redaktions« 
angelegenheiten herumrennen, ohne müde zu werden. 
Er madite Redaktionsnotizen, sdirieb auf Papierfetzen 
neue Abonnenten ein, nahm Inserate auf. Als er 
aber in die Redaktion gelaufen kam, um seine Er« 
folge mitzuteilen, und in den Tasdien herumzusudien 
begann, erwies sidi, daß er alles unterwegs verloren 
hatte. »NadimU'Nadimu,Siesind wirklidi unmöglidi!« 
— Du willst rcAt laut ihm diese Worte zurufen, 
aber du siehst ihn an, seine unbeholfene Miene und 
das heitere, Glauben atmende Gesidit, und du mußt 
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ladien. Sdiwere Zusammenstöße fanden statt zwisdien 
dem verzagten Redakteur und dem unbeugsamen 
Freund der Redaktion, als die Zeitung einzugehen 
begann. Der Redakteur wünsdite nur ihren rasdien 
und unwiderruflidien Tod/ nadi dem Ersdieinen der 
dritten Nummer war sein einziger Gedanke nur nodi : 
»Wenn sie dodi nur sterben möditelc — Nadimu- 
Nädimu aber war dafür, daß sie nadi Möglidikeit 
am Leben erhalten werde. Er sdilug Alarm und 
rief: »Stützt unsere Zeitung! Lasset nidit unsere 
Zeitung eingehen!« Da es mir nidit möglidi war, 
NadimU'Nadimu zu überzeugen, daß es nutzlos, ja 
sogar verbredierisdi ist, etwas halten zu sudien, was 
vom Sd)id(sal selbst zum Sterben verurteilt ist, ent' 
sdiloß idi midi, nadi Züridi zu fliehen. Idi hatte 
keine Lust, das Begräbnis der jüdisdien Zeitung mit« 
zufeiem. Das Begräbnis gesdiah übrigens später als 
vorauszusehen war. Nadimu'Nadimu veranstaltete 
nämlidi ein großes Konzert zugunsten der Zeitung. 
Er ließ Sänger von auswärts kommen, ließ überall 
Plakate ansdilagen, gewann eine Anzahl junger Leute 
für den Billettverkauf. Der Saal war in der Tat 
voll besetzt, dodi war Nadimu«Nadimu genötigt, 
aus seiner eigenen Tasdie das Defizit von hundert 
Pranken zu dedcen. Er hatte nämlidi ganz vergessen, 
sidi zu erkundigen, ob die Billets audi verkauft 
waren. Sein Herz hüpfte vor Freude beim Anblidc 
des vollen Saales, doch '— das war ein Freibillett- 
publikum. Viele waren gern bereit, einen jüdisdien 
Sänger zu hören. Applaudieren uftd einen Sänger 
sdiätzen kann ein niditzahlendes Publikum genau so 
wie ein zahlendes. 
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Das Eingehen der Zeitung hat NachmU'Nadmiu 
selbstverständlich Stade getroffen, er war darüber auf« 
riduig betrübt Zum Glüde nidit für lange. Seine 
gesunde, optimistisdie Natur gewann die Oberhand. 
Er fand immer neue Nahrung für seinen leidensdiaft« 
lidien Idealismus. Die Hauptsadie war, daß es in 
ihm brodelte. Gelang es nidit mit der Zeitung, so 
wird es vielleidit mit hebraisdien Kursen gelingen 
oder mit der Organisation einer Protestkundgebung 
gegen die Pogrome. Man sah diesen wunderlidien 
Mensdien nie müßig sitzen. Immer konnte man ihn 
auf der Straße mit erregtem, leuditendem Gesidit 
dahineilend treffen. Nur mandimal, wenn er müde 
und sdiweißbededct abends nadi Hause kam, sagte 
ihm seine Frau, ein wundervolles, zartlidies Wesen: 
»Mein teuerster Blondkopf, vielleidit solltest du dodi 
wirklidi endlidi einmal deinen Doktor madien.« »Du 
hast absolut redit,« antwortete er, »idi will morgen 
dem Komitee mitteilen, daß idi Urlaub nehme.« 
Aber bald vergaßen sie es beide, denn sie waren 
beide reine, goldene Seelen. 

So wird er für immer in meinem Gedäditnis der 
liebenswürdige,treue »Freund der Redaktion« bleiben. 
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IX. 

Stadt Zürich 

Züridi, die größte Stadt derSdiwciz, wurde wahrend 
des Krieges zu einem kosmopolitisdien Zentrum 
mit all den guten und sdilediten Seiten eines soldien. 
Zu den negativen Seiten gehört zweifellos die Fülle 
von Personen, durdiaus würdig, von der hödisten 
Treppe hinuntergeworfen zu werden, die aber statt* 
dessen in den besten Restaurants saßen und tiefsinnig 
die Wein- und Speisekarten studierten oder im Caffc 
nadidenklidi ' langsam den bläulidien Raudi ihrer 
Havanna aufsteigen ließen. In Gruppen zu zwei 
oder einzeln konnte man sie jederzeit in der Bahnhof'» 
Straße sehen. Diesen Gesiditem, dem fredien und 
sorglosen Ausdrude der Augen sah man sofort an, 
daß sie keinem der einundzwanzig Kantone der be» 
sdieidenen, patriardialisdien Republik Hclvetien an« 
gehörten. Diese Leute sind ofFensiditlidi von ver« 
sdiiedenen Seiten zusammengeströmt, und das Ziel 
ihres Aufenthaltes hier hatte sidierlidi mit Nutzen 
für die Mensdiheit sowie mit einem Nutzen überhaupt 
nidit das geringste zu tun. Abends füllen sie die 
großstadtmäßig zahlreidien Kabaretts und wenn sie 
in später Naditstunde diese in Begleitung der Kabarett« 
Sterne verließen, harrten ihrer elegante Autos, die 
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die lustige Gesellsdiaft in gewisse Vorstaddokale 
braditen, wo die Lustigkeit bis zum Morgen fort« 
gesetzt wurde. Diese moralisdi und ästhetisdi an« 
gefaulten Elemente verdarben die solid^einfadie 
Physiognomie des zentralen Stadtteils. 

Der Züridier, der nodi das vomehm^alte Züridi 
atmend, das Züridi des Pestalozzi, die breite Stein« 
treppe hinuntersteigt, sieht sidi befremdet im neuen 
Züridi um und eilt nadi Hause, um dort verdrossen 
von der Invasion der Barbaren zu erzählen. Seinem 
Gemüt würde es mehr zusagen, wenn er nadi neun 
Uhr abends Züridi in zufriedene, vornehme, Wohl* 
habenheit atmende Stille getaudit sehen würde. Mit 
dieser Stille hätte durdiaus harmoniert, wenn aus 
irgendeinem Gäßdien ein Mann getreten wäre, der 
erwärmt und aufgemuntert durdi ein Glas guten 
Valiser »Oberland, ja Oberland . . .« vor sidi hin« 
gepfiffen hätte. Über diese Unterbrediung der Stille 
wäre der Züridier keinesfalls ungehalten, im Gegen« 
teil, er hätte aditungsvoll vor dem Mann aus dem 
Gäßdien den Hut gdüftet und ihm ein »Grüß Gottc 
zugerufen, denn dieser Mann wäre . . . Gottfried 
Keller. Ebensowenig hätte er dagegen, wenn eine 
Gruppe junger Männer aus Appenzell durdi die 
weiten Hallen des Hauptbahnhofs gekommen wären 
und ihn mit einem besonderen Jodlerkunststüd; er« 
freut hätte, einem entzüdienden, langatmigen, nadi« 
denklidien, nadi etwas in den Bergen sudienden 
»Holdria«holdrio!«. Und diesem aus der Seele 
kommenden Tremollo mußte unbedingt das »I-i'ju« 
hu« folgen, das von Gesundheit, von wundervollem 
Sturm, von heißen Küssen unter dem Apfelbaum 
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zeugt. Es würde audi nidit sdiaden, wenn sidi da« 
zu die Töne der Harmonika gesellen würden. Audi 
das würde nidit sdiaden, denn die Züridier fördern 
und lieben ihre Brüder aus Tessin. Diese Laute, 
diese Melodien bedeuten nidit Lärm, nein, sie duften 
nadi Heimat, nadi Appenzell, Solothurn. Das ist alles 
»Mi Heimelic. Nidht nur der Züridier selbst hört, 
gemütlidi seine Pfeife raudiend, all das gerne, selbst 
die Akazien lausdien dem »Oberland, ja Oberlandc . . . 
Über die fremden Eindringlinge aber ärgerte sidi der 
Züridier um so mehr, als sie dodi zugleidi mit der pein« 
lidicn Stilverletzung materielle Vorteile braditen, die 
nidit versdimäht werden konnten. Züridi sdimollte 
wegen der Modegedcen und Lebemänner, die weiß 
Gott woher aufgetaudit waren, aber sein Handel und 
seine Industrie entwidcelte sidi, die Gesdiäfte, die 
Restaurants hatten glänzendeZeiten/dieCaf^s,Theater, 
Kabaretts, Hotels waren überfüllt. Das Herz empörte 
sidi, aber die Tasdien wurden in Ausübung äußerster 
Toleranz immer voller. Diese gewisse Inkonsequenz 
bradite eine Gereiztheit mit sidi, die der sonstigen 
Ausgeglidienheit des Sdiweizers nidit ganz entspradi. 
In der Sdiweizer Presse ersdiienen öfter spitze und 
ätzende Notizen über Leute ohne Heimat, die wie 
Heusdiredcen das ruhige Sdiweizerland überfluteten. 
Um deutlidi zu madien, wer mit diesen Leuten »ohne 
Heimatc gemeint war, madite man Anspielungen auf 
Besonderheiten, die keinen Zweifel mehr übrigließen, 
daß als die Stilverderber die Juden aus Galizien, Polen, 
Ungarn und Rußland betraditet wurden. Überhaupt 
die Juden. Daß in der bunten Menge derjenigen 
Personen, die würdig waren, von der hödisten Treppe 
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hinuntergeworfen zu werden, sidi audi Juden befanden 
^ das wird der flammendste jödisdie Patriot nidit ab« 
streiten wollen. Aber ihre prozentuelle Beteiligung 
war keinesfalls größer, keinesfalls. Vielleidit sogar 
geringer. Jene jüdisdien Physiognomien, die man auf 
der Bahnhofistraße, hauptsadilidi vor den Eingangen 
der Bankinstitute, zu sehen bekam, Paare, die, sidi bei« 
nahe mit den Köjpfen berührend, miteinander tusdielten, 
gehörten durdiaus nidit zu den bösen Elementen. 
Die Juden haben wahrhaftig genug, worüber sie mit« 
einander vertraulidi spredien können. Das geheimnis« 
volle Flüstern bedeutet beileibe nidit, daß sie Ver« 
sdiwörungen spönnen, es bedeutete nur, daß sie sidi 
über ihre Familienangelegenheiten vertraut aus« 
spradien. In einem der früheren Kapitel spradi idi 
bereits davon, wie wenig Verständnis der Sdiweizer 
Bürger für die jüdisdie Psydiologie besitzt. Hat denn 
nidit die Polizei von Züridi und Bern in Menadiem 
Mendel, diesem Friedensapostel, der budistäblidi er« 
füllt war von heißester Liebe zur Allmensdiheit, 
einen Sdimuggler vermutet und ihn unter Beobaditung 
gestellt? Oder gehörte wirklidi viel dazu, daß man 
meinen »Redaktionsfreundc NadimU'Nadimu insLodi 
stedcte, weil er immer besorgt aussah, gestikulierte, 
mit rasdien Sdiritten ging und unerwartet stehenblieb, 
wenn ihn irgendein heller Gedanke überkam? Alle 
Juden sind wie Angehörige einer Familie, und zwar 
wie anhänglidie Angehörige, die einander sofort er« 
kennen, sidi füreinander interessieren und über die 
gegenseitigen Sdiidisale seufzen. Mir sagte einmal 
ein russisdier Gutsbesitzer, der ins Ausland geriet und 
sidi hier unendlidi einsam fühlte: »Wie kommt es, 
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daß die Juden überall wie zu Hause sind? Qberall 
finden sie einander, sind überhaupt, bei Gott, wie 
eine Familie.« »Ja,« sagte idi ihm, »das ist wohl einer 
unserer Vorteile, aber das ist der Vorteil aller Vaga* 
bunden. Die Zigeuner erkennen audi immer einander, 
sie bilden audi gewissermaßen eine einzige Familie.« 
In Züridi konnte man eine größere Anzahl von 
Mitgliedern unserer großen, in aller Welt verstreuten 
Familie antreffen als irgendwo anders. Einem jüdisdien 
Beobaditer bot sidi hier eine glänzende Auswahl, 
alle Arten und Typen, alle Nuancen, die in der Na^ 
tion dngesdilossen sind, fanden sidi hier vor. War 
di^ Straße nur für Momentaufnahmen geeignet, so 
stellten die vegetarisdien Speisehallen entzüdiende 
Ateliers dar, wo man lange und ernste Studien der 
Gesiditer und durdi sie audi der Seelen madien konnte. 
Da ist ein Dr. phil. aus Frankfurt a. M., der ver- 
stohlen sein Tisdigebet sagt, ehe er das Brot in den 
Mund nimmt. Dort sitzen an einem Extratisdidien 
drei politisdie Emigranten, die zusammen mehr als 
dreißig Jahre Katorga darstellen und viele Tausend 
Werst kalter sibirisdier Straßen. Da ist ein reidi« 
gewordener Lumpenhändler. Seinen Reiditum ver« 
dankt er dem Krieg, der dem lumpigsten Lümpdien 
einen unersdiwinglidien Geldwert verlieh. Dieser 
Lumpenhändler ist nidit nur selbst hier, sondern hat 
audi seine zwei Sdiwiegersöhne bei sidi. Selten hat 
nodi einer seinen Reiditum so vornehm benutzt wie 
er, und zugleidi audi so vernünftig. Denn das erste, 
was er tat, war, daß er seine zwei Töditer mit Männern 
versah. Das Geld kann einem genommen werden, 
alles kann sidi ändern, aber die Toditer gut zu ver« 
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heiraten, das ist etwas Sidieres. Dieser reidigewordene 
Lumpenhändler, der sein Leben lang in engster 
Nadibarsdiaft mit dem Hunger gelebt hatte, blieb in 
bezug auf Genüsse äußerst besdieiden. Die einzige 
Sdiwädte, der er uneingesdiränkt nadigab, war das 
vegetarisdie Speisehaus, das er in Begleitung seiner 
Sdiwiergersöhne, mandimal aber audi seiner gesamten 
Familie zu besudien liebte. 

Neben einem Stoß von Manuskripten erblidcen 
wir hier audi den bekannten Sdireibmaniak, dessen 
Namen allen jüdisdien Redaktionen der Welt bekannt 
ist. Unter den Graphomanen gibt es stille und 
stürmisdie. Der stille, wenn er sein Manuskript 
zurädd>ekommt oder es audi nidit zurudd>ekommt, 
fügt sidi ergeben in sein Sdiidcsal/ der stürmisdie 
protestiert, sdireibt Drohbriefe. Er ist immer zornig 
und verdrossen, hat einen seididien Gang und haßt 
alle jüdisdien Sdiriftsteller. Sie alle haben sidi ver« 
abredet, ihn nidit in den Tempel der Kunst hinein« 
zulassen. Er mödite bloß wissen, was stört sie, was 
in aller Welt stört es sie, wenn audi er sdireibel ^ 
Idi selbst habe einen besonderen Grund, seinem Blid; 
auszuweidien. Eines Tags nämlidi, nadidem meine 
Geduld ihre Grenze erreidit hatte, erzählte idi ihm 
eine Episode, die man mir von dem verstorbenen 
Perez beriditet hat: Ein Graphoman, der ebenfalls 
zu den stürmisdien gehörte, rief, als er die Vergeblidi 
keit seines Bemühens einsah, in seiner Verzweiflung 
mit flehender Stimme : »Aber wie kann idi aufhören, 
Gedidite und Erzählungen zu sdireiben, wenn idi die 
Literatur so liebele ^ »Ja, mein junger Freund,€ ant« 
wortete der Diditer, »aber die Literatur liebt Sie nidit.« 
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Seitdem idi ihm diese Anekdote erzählte, Vfrurdc der 
galizisdie Graphoman, der sidi vorübergehend in 
Züridi aufhielt, mein unversöhnlidister Feind. Im 
Speisehaus sitzend, las er in den Pausen zwisdien 
den Gängen die ihm zurüdcgesandten Manuskripte 
^eder und wunderte sidi über die grenzenlose Dumm- 
heit der Redakteure, die kein Verständnis dafür haben, 
wen sie zurüdiwiesen. Gefiel ihm eine Stelle in seinem 
Manuskript besonders gut da, stred(te er den Zeige« 
finger in die Höhe und zeigte mit ihm in die Luft« 

Spitzenhändler aus St. Gallen, jüdisdie Reisende, 
ein stellungsloser Kantor, Studenten, sie alle sieht 
man hier im vegetarisdien Speisehaus. Übrigens, 
die moralisdie und ästhetisdie Seite des Vegetarismus 
beiseitefassend, mödite idi nur sagen, daß mit den 
vegetarisdien Restaurants sidi für viele jenes Gefühl 
der Leiditigkeit, der Unsidierheit, der Ungesidierthdt 
und der Zufälligkeit verbindet, die audi dem Sdiid^i^ 
sal des Juden anhaftet. In ein vegetarisdies Speise- 
haus geht man nidit, wie man in ein solides Restaurant 
geht, um sein Mittagsmahl einzunehmen, sondern man 
kommt im Vorübergehen hinein, man madit einen 
Sprung dahin. Die Speisen sind luftig wie die Ge- 
sdiäfte und die Pläne der Juden. Du vergißt nadi 
dem Essen, daß du gegessen hast, und wenn didi 
jemand fragt: haben Sie sdion zu Mittag gespeist? 
bringst du kaum die Selbstsidierheit auf, um ja zu 
sagen. »Idi«, sagte mir ein Bekannter, »antworte in 
soldiem Fall : idi erinnere midi nidit mehr, oder ganz 
einfadi nein.« 

War die Straße, das vegetarisdie Speisehaus, die 
jüdisdie Lesehalle Zusammenkunftspunkte für den 
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werfctägfidien Verkdir <kr ins Neatraficn geratenen 
Juden, so war der StudentenbaU eine fderlidie Heer« 
sdiau. Außer der kolossalen Menge von Jugend er« 
sdiienen zu diesem Ball Juden aOer Länder, in Feier« 
tagsgewand, mit Feiertagsseele und dem Wunsdie, 
sidi ein wenig zu erwarmen. Ein amerikanisdier 
Jude, halb assimiliert, MiHionar, ladt an seinen Tisdi 
Jugend, Studenten, ein und sdiuttet vor ihnen freudig 
erregt alte, ake Eriimerungen aus. Wie wurden die 
Bilder der Vergangenheit wieder lebendig! Vierzig 
Jahre waren es sdion, daß er nidit eine Synagoge be« 
sudit hatte. Aber plotzlidi, wer weiß auJF weldi ver« 
sdilungenen Wegen, drangt sidi in seinem Hirn ein 
altes, altes Gebet aus den »gewaltigen Tagenc, dem 
Versöhnungsfeste hervor, er erhebt sidi von seinem 
Platz und beginnt ladiend, aber mit von Tranen dunh« 
zitterter Stimme zu singen: »We-ha-ko-ha-nimlc 
Und als die Jungen, von Wein und von Hoffnungen 
ermuntert, sidi an die Hände faßten und einen lustigen 
jüdisdien Reigen zu tanzen begannen, da gesellte sidi 
zu ihnen audi die große, sdiöne Gestalt des jüdisdien 
Yankee. Die energisdien amerikanisdien Falten, die 
sein Gesidit in den märdienhaften Riesenstädten er« 
worben hatte, waren plötzlidi versdiwunden, und an 
ihre Stelle traten die weidien, zarten Zuge des Tewje 
Molotsdinik und das verlegene Lädieln des Menadiem 
Mendel. 

Audi der Inhaber eines großen Kabaretts tanzt mit, 
ein galizisdier Jude, ein äußerst tuditiger Mensdi, der 
es verstanden hat, sein Gesdiäft gut und sogar groß- 
artig zu stellen. Wohl ist ein Kabarett — ein Kabaratt, 
dodi behielt das volle Gesidit dieses Kabarettinhabers 
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ein gutmütig tugendhaftes Lächeln, das <und hier tag 
das Großartige) nidit im geringsten geheudielt war. 
Ja, jawohl. Dort im großen Saal produzieren sidi 
bayerisdieHumoristen,WienerSoubretten,französisdie 
Chansonetten, und alle möglidien Tänzerinnen, aber 
das geht ihn nidits an. Er zieht es vor, den national« 
jüdisdien Führer beim Eingang abzufassen, ihn unterm 
Arm zu fassen und über die Lage der Juden zu be« 
fragen, wobei er seine Worte mit tiefen, langen 
Seufzern begleitet: »Wie denken Sie, Herr Doktor, 
können wir auf eine bessere Zukunft hoffen?« Da 
der Herr Doktor zu verstehen gibt, daß er, einmal 
hier, den Hauptwert darauf legt, in den Saal zu ge^ 
langen, in den Saal eben, wo Sekt in Strömen fließt 
und wo zweideutige Kouplets gesungen werden, da 
meint der Inhaber: »O, für Sie ist ein guter Platz 
immer da. Sie bemühen sidi um das Judentum, und 
es wäre eine Sünde, Ihnen nidit einen kleinen Dienst 
zu erweisen.« -- Jetzt ist der Kabarettinhaber hier, 
auf dem jüdisdien Studentenball. Es kommt ihm 
etwas amüsant vor und madit ihm Spaß, daß er nun 
selbst einmal für Sekt, Abendessen, Likör und Kafi^ee 
zahlt. Er empfindet etwas Ahnlidies wie der Kellner, 
der an seinem Ausgangstag in ein Caf£ geht und 
dem ihn bedienenden Kellner ein Trinkgeld gibt. Er 
gibt gern und reidilidi. Audi der Kabarettinhaber 
zahlt gem. Er findet, daß die Studenten viel zu be« 
sdieidene Preise für den Sekt ansetzten. »Verlangt 
mehr, ganz besonders von mir, idi werde am anderen 
Sekt das meinige sdion hereinkriegen, ihr könnt sdion 
beruhigt sein.« Er tanzt mit den anderen jüdisdie 
Tänze. Und es ist das einzige Mal, wo ihm Tänze 
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nichts einbringen, sondern etwas kosten. Er kann es 
sich leisten. Heißt es nicht in der Stadt, sein Ver« 
gnügungslokal sei das eintraglichste von allen? 

Überhaupt dieser jüdische Studentenball. Wenn 
du ihn verläßt, ist es bereits ganz hell draußen. Und 
sein eigentlicher Anfang ist erst um zwei Uhr nachts. 
Da erscheinen die anderen, die bulgarischen, griechischen, 
brasilianischen Studenten/ Studenten aus Kuba und 
Paraguay. Sie kommen, um mit den jüdischen jungen 
Damen zu tanzen, manchmal bringen sie aber auch 
ihre eigenen Damen mit. Dann kann man sicher 
unter ihnen die kleine, kluge Agnes sehen. Sie hat 
viele Freunde, die an ihr nicht die Schönheit <ach, 
Agnes ist so wenig schön) schätzen, sondern ihren 
Geist und das sympathische Deklamationstalent, das 
sie auf der Kabarettbühne zeigt. Ihre Erziehung be« 
kam sie in einem Münchner Künstler' und Literaten^ 
caf£. Sie eignete sich alle Allüren der Künstlerboh^e 
an, und man muß sagen: dieser Stil stand ihr gut. 
Das flüsternde Sprechen, die kurzgeschnittenen Haare, 
der Männerhut zum englischen Jakett und der ver« 
legen'lieblidie Gesichtsausdruck, alles stand ihr wirk' 
lieh gut. Den größten Teil dts Jahres war sie stellungS' 
los. Eigentlich ist Agnes selbst für ein Künstler« 
kabarett zu literarisch und ihr Körper war ein kleiner, 
magerer, abgezehrter Körper. Denn Agnes hungerte 
viel. Dann erschien sie gewöhnlich, leise die Tür 
öSntnd, im Caf£, und suchte lange mit ihren kurz« 
sichtigen Augen herum. Hat sie einen guten Be« 
kannten gefunden, dann nähert sie sidi mit lang' 
Samen Schritten dem Tischchen und nimmt dankbar 
den ihr gebotenen Kaffee und die Butterbrote an. 
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Dafär sdirdbt sie dann auf der Rudcseite einer alten 
Restaurantredinung niodem«nebe!hafte/ expressiO' 
nistisdie Verse, deren Sinn sdiließlidi der war, daß 
es ihr sehr sdiledit ging. Gestern z. B. stand sie 
spät nadits, im unangenehmen nassen Sdinee, und 
wartete auf die Trambahn, als gerade eine Gruppe 
junger Studenten herkam. Sie ging mit den Studenten 
und diese behandelten sie grob . . . Agnes liebt es, 
von blassen Prinzen zu reden, audi von Heine. Sie 
kann klug von Heine reden. 

Eines Tags trafen idi und mein Freund, der Sohn eines 
Rabbiners, Agnes auf der Straße, als ebenfalls ein 
nasser Sdinee fiel. Sie sah wie ein nasser Sperling 
aus, den der Sturm vom Telegraphendraht auf die 
Erde hinuntergeweht hatte. Agnes war nidit nur hung« 
rig, sondern audi nodi sehr verstimmt. Sie hätte keine 
Lust nadi Hause zu gehen in das ungeheizte Zimmer. 
Es gelüstete sie nadi angenehmen Gesprädien bti 
Grog, Obst und Likör. Wir kauften alles dazu 
Nötige und gingen zu meinem Freund, dem Rabbiner« 
söhn. Agnes kam bald in gute Laune und begann 
zu erzählen. Sie erzählte viel, eigentlidi zu viel und 
zu offen, von ihrem Bohemeleben, diesem grenzen« 
los traurigen Leben. Sie erzählte die fiirditbarsten 
Dinge so ruhig, so objektiv kahl, als ginge es nidit 
um sie selbst, sondern um einen Fremden. Uns 
wurde unbehaglidi. Besonders meinem Bekannten, 
dem Rabbinersohn. Er wurde zerstreut, hörte nidit 
mehr zu und bildete verstohlen auf das große Porträt 
seines alten Vaters, das ah der Wand hing. Als 
wollte er sagen: »Idi bitte um Entsdiuldigung, Vater, 
sie wird wohl bald gehen.« Dann wisdhte er lang« 
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sam und vorslditlg den Staub vom Porträt ab, räumte 
die Oberreste vom Tisdi weg, seufzte, mit einem 
Worte: er wurde offensiditlidi nervös und ignorierte 
vollständig Agnes' Erzählung. Sie merkte es end« 
lidi. Mit versdiuldet traurigem Ausdrude sagte sie: 
»Idi sollte vielleidit sdion nadi Hause gehen?« Und 
dann setzte sie hinzu: »Nun werdet ihr sdiledit von 
mir denken.« Nodi mehr als vorhin sah sie einem 
nassen Sperling ähnlidi, den der Wind vom Tele« 
graphendraht heruntergeweht. Uns tat es leid und 
wir sdiämten uns. Dodi unsere Bemühungen, durdi 
verdoppelte Aufmerksamkeit die Stimmung wieder 
herzustellen, waren vergeblidi. Agnes blieb traurig. 
Sie blieb es audi, als wir beim Morgengrauen im 
Bahnhofsrestaurant einen Kaffee tranken. Sie wollte 
nidit nadi Hause begleitet werden. Sie wollte allein 
gehen. Aber sie ging nidit nadi Hause, sie bog auf 
den Platz ein, wo die Kirdie stand. Einen Augen« 
blidc stand sie in Gedanken vor der Kirdie, dann 
öffnete sie die sdiwere Tür und sdilidi, ein wenig ge« 
beugt, hinein. 

Immer kommt es, wenn man längere Zeit in einer 
Großstadt gelebt hat. Aber das gesdiieht nur mit 
Mensdien, die die Großstadt als die sdilimmste Er« 
findung der Gesellsdiaft betraditen. Plötzlidi über« 
kommt didi Widerwillen, der Kopf wird bleisdiwer, 
die Seele wird mit einem Sdileier überzogen. Weldie 
Gesiditer, mein Gott, weldi unnatürlidie Gesiditer. 
Was für sdiledite Luft im Cafe. Fort, fort. Du 
nimmst eilig Absdiied von den Bekannten, erfindest 
irgendeine Ausrede für die dringend«rasdie Abreise. 
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Tummelst didi, als ginge es um <Iie Rettung deiner 
Seele. In der Tat, es geht um die Rettung der Seele, 
die sidi nadi Stille sehnt, nadi Natur. Bevor du nadi 
Ciarens zurödckehrst, madist du einen eintägigen Be« 
sudi dem lieben Luzem, sitzt ein Wdldien vor dem 
traurigen Löwen und teilst mit ihm seine Trauer. 
Dann ein langer Absdiiedsblidc dem See, dem Pilatus. 
Ein Spaziergang am entzüdcenden Kai, durdi die 
Stadt und die wunderbare Umgebung. Von Bern 
wieder einen kleinen Bogen und dann mit der Lötsdi« 
bergerbahn bis Kandersteg, wo ebenfalls kurzer 
Aufenthalt genommen wird. Die Bergluß läutert 
didi, nadi fünf Tagen soldier Luft bist du wieder 
Mensdi. Du betraditest lange und tief den geheimnis« 
vollen Boden des Blausees und er sagt dir, daß jeder 
Mensdi Diditer sein könnte, wenn er es verstanden 
hätte, auf die Natur gut zu hören und mit ihr zu 
leben . . . 

Sei gegrüßt, liebes, sdiönes Ciarens, das idi sdion 
viele Monate nidit gesehen habe. Da idi so lange 
nidit deine unbesdireiblidi durdisiditige Luft geatmet 
habe, so gestatte mir jetzt ein wenig sentimental zu 
sein. Idi bin gerade vom Bahnhof gekommen, idi 
hatte nodi nidit Zeit gehabt, Anordnungen für mein 
Gepädc zu geben, und sdion zieht es midi ins Freie 
hinaus. Idi renne erst durdi die Rue Belmont, auf 
den Wegen des Clarenser Friedhofes, dann madie 
idi einen Besudi dem See, Montreux, dann immer 
weiter und bald stehe idi vor dem Sdiloß Chillon. 
Nidit die geringste Müdigkeit. Zurüde wieder zu 
Fuß. Weldi herrlidier, sdimaddiafter Sdilaf beim 
offenen Fenster. Weldie^Stille. 
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Am Motten dn nervöses Klc^fen an meine Tör. 
Mein Freund Aricady Grigorjewitsdi stürzt ins Zim« 
mer, ergreift midi in seine Arme und beginnt midi 
zu sdiöttefn: »Stehen Sie auf, in Rußland ist Revolu« 
tion. DreiBigtausend Soldaten gingen zum Volk 
abcrl Die Minister sind verhaftet . . . Was sagen Sie?« 
Er setzte sidi an den Bettrand und begann zu 
weinen. 
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X. 

Die Alten fahren heim 

Es waren ihrer viele, dieser alten russischen Revo- 
lutionäre, die drei Viertel ihres Lebens in der 
Fremde zugebradit haben, und denen die russisdieRevo« 
lution den Weg nadi der Heimat wieder öfFnete. Das 
Leben dieser Verbannten war sdiwer gewesen. Selbst 
Alexander Herzen, der Freund Mazzinis und aller 
bedeutender Mensdien seiner Zeit, ein editer Welt- 
burger sozusagen, jammerte über das Sdiidcsal der 
im freiwilligen Exil, fem von der Heimat Lebenden. 
Er riet den russisdien Revolutionären, es sidi gut und 
ernst zu überlegen, ehe sie den Entsdiluß fassen, der 
sie zu ewigen Emigranten madit. Wird diese Be- 
lastung nidit über ihre Kräfte gehen? Werden nidit 
einige Jahre Katorga oder Verbannung nadi Sibirien 
leiditer zu ertragen sein, als ewige Trennung von der 
Heimat? — ' Ja, freilidi, wenn es nur um einige Jahre 
geht. Aber wie, wenn du Gefahr läufst, daß sidi 
die düsteren Tore Sdilüsselburgs für immer hinter dir 
versdiließen würden? — ' Wem es möglidi war, der 
zog es daher vor, sidi ins Ausland zu retten und 
war glüddidi, die Grenzpfeiler Rußlands hinter sidi 
zu haben. Des Rußland der Selbstherrsdiaft und der 
politisdien Bedrüdcung. 

Es waren ihrer viele, dieser Alten. Und wenn 
einige, wie Kropotkin und Pledianow, in der Welt 
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bekannt wurden, so führten die vielen anderen das 
traurige Dasein einsamer, heimatloser Mensdien. 
Ihnen allen war ein Zug gemein: Glühende Liebe 
zu Rußland und Sehnsudit nadi ihm. Je mehr ExiU 
jähre vergingen, je stärlier wurde die Liebe und die 
Sehnsudit. Wer Gelegenheit hatte, diese alten Emi« 
granten zu sehen, etwa auf russisdien Studenten« 
ballen in der Sdiweiz oder in Paris, der war oft bis 
Buk tiefste gerührt. Sie hielten sidi fast zu jugendlidi, 
tranken mehr, als es ihrem Älter zuträglidi war, 
tanzten etwas zu bursdiikos und sangen längst über« 
holte, revolutionäre Lieder, wobei sie bravourös 
den Kopf in die Höhe warfen, obwohl sie wußten, 
daß ihre goldenen Jugendlodcen längst besdieidenen, 
ängstlidien, grauen Strähnen gewidien sind. Und 
oft, eigentlidi fast immer, fielen diese liebenswürdigen 
Alten aus ausgelassener Lustigkeit in grenzenlose 
Traurigkeit, weinten ?um Sdiluß und fluditen über 
den Absolutismus. Die jungen Studenten begleiteten 
sie nadi Hause, wenn man Haus nennen konnte, 
was sie bewohnten: Einen Mansardenraum, dessen 
ganzes Meublement aus einem Eisenbett bestand, 
einem Tisdi ohne Dedce und den Porträts von Marx 
und Lawrow an den Wänden. Hier in ihren Man» 
sarden saßen die Alten, führten Unterhaltungen 
mit sidi selbst, und das Zentrum all ihres Denkens 
und tiefsten Empfindens war das ferne, geliebte 
Rußland. Ob sie es nodi einmal wiedersehen würden? 
Die Ufer der Wolga, die zarten Töne der Ukraina. 
Mit jedem Tag sdiwinden die Kräfte und von der 
»goldenen Freiheit« ist weit und breit nidits zu sehen. 
Und nun dieses Glüdc! Sie kam also dodi, die 
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goldene Freiheit! Und weldie Freiheit! Eineriditige, 
sdiwindelnde, daß man kaum wagt, an sie zu glauben. 
Die Gesiditer dieser Alten (euditeten in den ersten 
Tagen nadi der Revolution, leuditeten vor Freude, 
die müden Augen glänzten in freudigen Tränen. Sie 
waren die einzigen eigentlidi, die zu beobaditen sidi 
lohnte. Die Jungen waren jung wie immer. Sie er- 
eiferten sidi und debattierten. Ihnen sdiien, wie ge« 
wöhnlidi, das Erreidite zu wenig. Sie beteuerten, 
daß die riditige Revolution erst jetzt beginnen werde, 
da sie zu diesem Zwedc ja nadi Rußland fahren. 
Aber die lieben, unvergleidilidien Alten! Sie regten 
sidi mehr als alle anderen auf, waren berausdit vor 
Enthusiasmus. Der starke Wein der Freude stieg 
ihnen zu Kopfe und sie gingen wankend umher. 
Die von GlöA Berausditen! Wie gerne wären sie 
alle ihre körperli Acn Gebredien los, diese dummen rheu* 
matisdien Sdimerzen und dergleidien. Überhaupt zwei 
'— drei Jahrzentc irgendwie loswerden. Adi, irgendwie! 
Dodi das ist nun einmal unmöglidi. Da wollen sie 
wenigstens sdinell zum Zahnarzt gehen, daß er ihnen 
künstlidie Zähne madit. Hier in der Sdiweiz, in der 
kalten Fremde, da beaditeten sie so etwas nidit, in 
der Fremde kann man audi mit verdorbenen Zähnen, 
mit gelben, fauligen Wurzeln herumlaufen. Aber in 
Rußland, und erst im freien Rußland! Unser Rußland 
ist jetzt wie eine sdiöne Frau! daditen die Alten, 
die so lange von Sehnsudit Gequälten, und rüsteten 
sidi, ihrem Rußland im Sdimucke wenigstens neuer, 
weißer Zähne zu ersdieinen . . . 

»Foma Fomitsdi, wann fahren Sie nun nadi Ruß- 
land«, fragte idi so einen Alten. 
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Kfit fireudeerfaelltem Gesicht antwortet der A(te : 
»Bald, sehr bald, idi warte nur, bis meine Zahne 
fertig sind.« 

Oder ein anderer. Er kann sidi nidit von dem 
Telegramm trennen, das er von den Bauern seines 
fernen Gouvernements bekommen hatte. Sie haben 
ihn, der sein Leben lang für ihr Wohl gekämpft, 
nidit vergessen. »Großväter dien Wassili,« stand im 
Telegramm, »wir beglüdcwünsdien didi zur goldenen 
Freiheit. Komm hierher, Großväterdien, zu uns, wir 
wollen didi in die Konstituante wählen.« Idi befand 
midi in Zuridi auf dem Bahnhof, als die politisdien 
Emigranten in die Heimat abreisten. Es war ein 
rührendes Bild. Und hier wieder, wie in den ersten 
Nadirevolutionstagen, fesselten midi die Alten am 
meisten. Sie ersdiienen in ihrem Glüdcsgefuhl fast 
dumm, waren in maßloser Aufregung. Ganz auf« 
gelöst rannten sie hin und her. Einer sdiludizt laut. 

»Was haben Sie, Peter Semjonitsdi? Was ist 
Ihnen?« 

» Adi, Liebster, es ist nur vor Glüdc Idi ^re ja 
nadi RulMand, ins freie Rußland.« 

Und als der Zug sidi rührte, stedcten sie die Köpfe 
aus den Fenstern heraus und sdilugen in der Luft 
Takt mit den Fingern zu den Liedern, die die Jungen 
in den Coupees und auf dem Bahnsteig zur gleidien 
Zeit angestimmt hatten. Man gab den Alten die 
besten Plätze, sorgte fiir ihr Handgepädc, bemühte 
sidi in jeder Weise, es ihnen bequem zu madien. Sie 
hatten allen Grund, sidi wohl zu fühlen, sidi herrlidi 
wohl zu fühlen. Eines nur war merkwürdig und sogar 
bedauerlidi : »Um was stritten sidi die Jungen? Wozu? 
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Es ist dodh Festtag. Wer streitet sich an einem 
Festtag? Fahren wir nicht alle zu einem Fest 
nach Rußland? fragten sie und fanden sidi nidit 
zureAt. 

Ais sie an der ersten (innländisdfien Eisenbahn« 
Station von einer Militärkapelle begrüßt, als auf dem 
Petrograder Bahnhof für sie die Paradesäle geöfinet 
wurden und Kerenski sie mit einer Anspradie empfing, 
und ihre Rüddehr, die Rüddehr der Helden und 
Kämpfer der Revolution, feferte, da glaubten sie 
wieder, es sei ein großes Fest und ihre Herzen er« 
glühten in Zärtlidikeit. 

Die Feiertagsatmosphäre, die innere Ekstase, die 
überquellende Liebe zum Lande, nadi dem sie sidi 
so lange gesehnt und das sie nun wiedersahen, erklärt 
es, warum sie trotz ihres äußersten Radikalismus auf 
der Seite jener sozialistisdien Parteien standen, die 
sidi selbst patriotisdi bezeidmeten. Psydiologisdi allzu 
begreiflidi. Sie liebten grenzenlos die Heimat. Und 
da diese Heimat im entsdieidenden Augenblidc sidi 
dodi aufgerafft und die Welt durdi eine grandiose 
Revolution in Erstaunen gesetzt hat '— warum sollte 
man diesem Land nidit audi einen militärisdien Sieg 
wünsdien? Jetzt, nadi der Revolution, ist der Traum 
eines geeinten großen Rußland nidit etwas, wessen 
man sidi sdiämen mußte. Warum sollten die Natio« 
nalitäten sidi von einem freien, guten Rußland los« 
lösen wollen? Warum sollten nidit alle zusammen 
leben? Rußland ist jetzt ein anderes/ weldie Freude, 
es zu betraditen. Warum diese sdiöne Geliebte 
kränken ? Wozu siA verstreut vor kleine Autonomie« 
tisdidien hinsetzen, wenn es so sdiön ist, am ge« 
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mdnsamen, großen Tisdi des gastlidien Rußland zu 
sitzen? 

Das war ungefähr die innere Orientierung der 
alten Emigranten. Als sie plötzlidi sahen, wie die 
Völker Rußlands sidi jedes in seiner eigenen Edce ein« 
zuriditen begann, fühlten sidi die guten Alten ge^ 
trofFen und enttäusdit. 

Sie erlebten überhaupt bei den ersten Sdiritten, 
nadidem sie den Bahnhof verließen, eine Enttäusdiung 
nadi der anderen. Sie sahen vor sidi eine laute, 
debattierende Straße, erhitzte Leidensdiaften. Es gab 
Leute, die fanden, daß alles bisher Gesdiehene sehr 
ungenügend war. Was, ist es mit dem Feiertag 
wirklidi aus? Ist der Feiertag zu Ende? Die Alten 
waren unzufrieden. Sie baten, flehten um die Fort- 
setzung des Feiertags. Man antwortete ihnen mit 
Händeklatsdien, denn man liebte sie sehr, aber auf 
ihre Ratsdiläge horte man nidit, und ihre Bitten blieben 
unerfüllt. Wie Peter Kropotkin audi flehen modite! 

Peter Kropotkin blieb auf dem Gebiet der Wissen- 
sdiaft, oder dort, wo es sidi um die anardiistisdien 
Doktrinen handelte, nodi immer jugendfrisdi/ aber 
in bezug auf das neue Rußland, das er seit vierzig 
Jahren nidit gesehen hatte, war er nur der gute, 
gütige, alte Mann, rührend in seinem Sdiludizen. 
»Meine Guten, meine Jieben Freunde,« das war un- 
gefähr der Sinn seiner Reden und Apelle, '— »laßt 
eure Streitigkeiten. Ruft Rußland zur Republik aus, 
madit um Gottes willen alles aufs beste. Aber was 
den Krieg betrifft, so muß er dennodi fortgesetzt 
werden. Es ist notwendig, daß Rußland Sieger 
bleibt.« 
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Auch die Großmutter BresAkoBreschkowskaja 
konnte es nidit ertragen, wenn jemand von den Linken 
ihr Enkelkind Kerenski beleidigte. Sie nannte ihn 
den »ersten Bürger Rußlands«, und in dieser Be« 
zeidinung war mehr als ein politisdies Kompliment, 
es drüdcte die ganze Zärtlidikeit der Großmutter zu 
ihrem Enkelkind aus. 

Unzufrieden und verstimmt saßen die Alten da. 
Fragte man sie nadi dem Grund ihrer Verstimm* 
ung, dann bekam man zur Antwort: »Wir haben 
etwas anderes erwartet.« 
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XL 

Im Kreise der Pazifisten 

In dnem mdner früheren Kapitel erlaubte ich mir 
^ ohne jede böse Absicht -— etwas ironisch über 
meinen lieben pazifistischen Traumer zu sprechen, der 
durch Einwirkung auf die öffentliche Meinung die 
Menschheit bessern oder sie doch wenigstens zur Ein« 
steifung des Krieges bewegen wollte. 

Nun aber geriet Ihr gehorsamster Diener in die^ 
selbe Falle. Und wenn nicht durch öffentliche Ver« 
Sammlungen und Meetings, so doch durch die Feder 
bemühte er sich, aus seiner Clarenser Einsamkeit auf 
jemand zu wirken und irgend etwas zu bessern. 
Darauf ist es zurückzufuhren, wenn in der Genfer 
Zeitschrift »La Nation«, redigiert von Jean Debrit, 
dem tapfersten Journalisten der Schweiz, eines Tags 
eine Skizzenreihe unter der allgemeinen Rubrik »Rus« 
sische Portrats« zu erscheinen begann, die Portrat« 
skizzen von Kerenski, Miljukow und anderen hervor« 
ragenden Personen des russischen öffentlichen Lebens 
und der sozialistischen Bewegung gab. Jean Debrit 
führte zusammen mit einer Gruppe ihm nahstehen« 
der Personen sehr energische pazifistische Propaganda. 
Die pazifistische Literatur hat in den meisten Fällen 
leider viele Berührungspunkte mit dem Vegetarismus. 
Sie ist sehr edel, aber langweilig. Manche versicherten 
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mir, es ist auch ein talentvollerer und nicht langweiliger 
Vegetarismus möglidi. Ich hatte noch nie Gelegenheit 
gehabt, diesen Vegetarismus zu kennen zu lernen. Aber 
was den Pazifismus des Jean Debritund seiner Kollegen 
betrifft, so muß idi es bestätigen: er war talentvoll 
und sdilagend. Der Pazifismus des Jean Debrit hat 
scharfe Zähne und beißt zuweilen gehörig/ Debrit 
besitzt die Waffe, ohne die kein wirksamer Journalist 
möglich ist: er ist schonungslos gegen den Feind und 
benutzt die schwachen Positionen des Gegners. Wollte 
jemand gegen die Bissigkeit und die Fülle von Sar« 
kasmus in den Artikeln und Glossen des Debrit etwas 
einwenden, so muß als Gegengewicht angeführt 
werden, daß er allein steht gegen eine übergroße 
Mehrheit. Vom ästhetischen Standpunkte ist es immer 
ungemein interessant zu beobachten, wie ein einziger 
den Angriff vieler zurücksdilägt. Wie er sich windet, 
die unwahrscheinlidisten Sprünge, Halbwendungen 
madit, wie er durch unerwartete Seitensprünge aus« 
weidit und nadi allen Seiten Sdiläge austeilt, manchmal 
sogar einen der Gegner zur Strecke bringt. Ich bin 
bereit zu glauben, daß es unter HermDebrits Anhängern 
viele solche gibt, die, ohne seinen Anschauungen an« 
zuhängen, einfach in ihm den begabten Kämpfer be« 
wundem. Und kämpfen mußte und muß er sehr 
energisch, denn die Zahl seiner Gegner ist groß. 
Ich sprach hier von der ästhetisdien und ritterlichen 
Seite des Kampfes eines einzelnen gegen viele, aber 
nidit das ist das Wesentliche/ wesentlidi ist seine 
moralische Seite. Die Blätter Jean Debrits, »La 
Nation« und »La Feuille«, verteidigten die Idee 
des Friedens und vertraten mit unentwegter Beharr' 
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lidikeit den Gedanken, daß nidit nur auf der einen, 
sondern audi auf der anderen Seite die Sonne nidit 
ohne Fledccn ist. Er warnte vor allzuviel Vertrauen 
den hohen Worten gegenüber, die die eine Seite auf 
ihre Kampffahne gesdirieben hat. Es lag eigendidi 
viel Wahrheit in dieser Behauptung. Es ist wirklidi 
nidit anzunehmen, daß ein Teil der Welt aus lauter 
Laster und Niedertradit bestand, der andere aus nidits 
als Tugend und Humanität. Jetzt, wo idi diese Zeilen 
sdireibe, beginnen viele, belehrt von den Ereignissen, 
sehend zu werden/ sie beobaditen aufmerksam und 
genau das götdidie Lidit und sdiütteln traurig die 
Köpfe. Der Hauptkampf des Jean Debrit galt jedodi 
dem Krieg. Auch der stille Einsiedler in Ciarens, 
der am liebsten Rousseau las und den Sonnenunter« 
gang bewunderte, träumte niditdestoweniger oder viel« 
leidit eben deswegen, von rasdiester Beendigung des 
Mensdiensdiladitens. Da er sidi zu der hoffnungs« 
losen -- wie die Skeptiker meinen -- Sadie ent* 
sdiloß, auf die öffendidie Meinung zu wirken, sdiidcte 
er Artikel in die besten pazifistisdien Blätter, die es 
eben gab, erst in die »Nation« und dann in die 
Tageszeitung »L^ Feuille«. 

In diesem Blatte ersdiienen täglidi Zeidinungen 
des flämisdien Malers Franz Masereel, bewunderungs« 
würdig durdi ihre Kraft und ihren Ideengehalt. Seine 
Zeidmungen wollten nidits vom Befreiungskrieg, vom 
Krieg für hohe Ideen der Humanität wissen -- sie 
sahen nur den Krieg mit all seinen Sdiredcen. Er 
vermied alle grobe Effekte, um diese Sdiredcen des 
Krieges zu gestalten. Eine kniende Mutter vor dem 
Grabe ihres Sohnes/ ihr Gesidit und ihr ver« 
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zweiFeltes Händeringen genügten, um komplizierteste 
Gedankengänge hervorzurufen. Soldatenskelette, die 
in den Sdiützengräben Karten spielen/ ein Pfarrer, 
der die Mündung einer Kanone, mit dem Evangelium 
in der Hand, segnet/ Christus, der wieder von Sol* 
datcn geführt und wieder gekreuzigt wird -- das sind die 
aktuellen, rasdi hingeworfenen Zeidinungen, die er« 
greifend das Unglüdc, das über die Mensdiheit herein* 
gebrodien ist, und die Heudield ihrer Führenden 
zeigten. Die theatralisdie Geste oder ein pompöses 
Wort irgendeines Ministers oder Diplomaten im Par* 
lament oder auf einem Bankett, die dazu bestimmt 
waren, die wirklidie Kriegstragödie zu bcsdiönigen 
oder sie zu versdileiern, gaben Masereel Anlaß zu 
einer bitter^sarkastisdien Zeidinung. Ein -* zwei ge* 
lungene Stridie -* und vor uns stand der Mann, 
der die Sdiidcsale der Welt bestimmt, in all seiner 
kleinen Jämmerlidikeit da. Idi hoffe Masereel wird 
all diese Zeidinungen einmal sammeln und sie in 
einem Bande herausgeben. Das verdienen sie. 

Während einer Mahlzeit beim Diditer Andre Jouve, 
die er für seine Bekannten und Freunde auf der 
Veranda seine Wohnung in Mies gab, lernte idi 
Masereel persönlidi kennen und der Eindrudc den 
idi von seiner sympathisdien Persönlidikeit erhielt, war 
der angenehmste. Es war ein sdiöner Augusttag, 
und ebenso sdiön war audi die Fahrt mit dem 
Dampfer. Aus Genf kam im Boot Pawel Iwano« 
witsch Birjukow, Tolstois nädister Freund und edler 
Fortsetzer seiner Sadie. Dieser wunderbare Mensdi 
war öfters unser Gast in Ciarens. Im kleinen Salon 
der kleinen behaglidien Pension wurden lange, leise 
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Gespradkt geführt Unbedingt leise, da von der 
ganzen Gestak des Pavel Iwanowitsdi Stille und 
Seelenruhe vehten« Gläddidie Mensdien diese Tolstcv 
janer! Wer diesen Hafen der moralisdien Vervc^^r 
kommnung errddit hat, der ist allerdings aUer geistigen 
Stürme und Zweifel endioben. Der Weg, den ToU 
stoi und das Tolstojanertum zeigt, ist nadi Meinung 
vieler besdiverfidi und waL Es bleibt ungewiß, ob 
die Mensdiheit durdi die verkürzteren Wege und die 
versdiiedenen Umgehungsversudie glüddidier ge* 
worden ist. Die kürzeren Wege sind so mit Wolfs« 
gruben übersät, daß die Mensdiheit immer Gefahr 
läuft, sidi das Genidc zu bredien. 

Dodi ist es glddi. Es wird kaum gelingen, die 
davon Überzeugten von der Meinung abzubringen, 
der tolstoisdie Weg sei der sdiwierigste. Aber selbst 
zugegeben, der Weg sei lang oder sdiwer, wie sidier 
ist er! Wie sidier. Und ^ die Hand aufs Herz — * 
ist er nidit dgentlidi der einzige? Wer ihn zu Ende 
gegangen ist, der sudit nidit mehr, er hat für sidi 
Ruhe und Glddigewidit gefunden. An jedem Tolsto* 
janer können wir die vornehme Einfadihdt bewundem 
und das absolute Fehlen dessen, was wir gewohnt 
sind mit »komplizierte Naturc zu bezddmen. Sie 
sind nidit kompliziert, nidit problematisdi, wenn man 
will audi nidit »interessante, im Sinne der üblidien 
Identifizierung mit geheimnisvoll und dekadent. 
Die Tolstojaner sind einfadi gute Mensdien, die fest 
und unentwegt den Weg des persönlidien Beispiels 
gehen. Die Wcltproblcme, die Probleme der Ethik 
lösen die Tolstojaner auf eine sdtsame, ihnen eigene 
Wdse: jeder dnzelne Mensdi stellt dn Modell der 
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Welt dar, und an diesem Modell, d. h. an sidi selbst, 
muß immer von neuem gearbeitet werden. Birjukows 
Besudi pflegte immer eine Atmosphäre seelisdien Be- 
hagens zu sdiafFen. Die Nähe eines intimen Freundes 
von Tolstoi verpfliditete unwillkürlidi zu einer Selbst- 
disziplin: es war selbstverständlidi, daß man nidit 
reizbar debattierte, daß man nidit von der Unfehlbar- 
keit seiner eigenen Meinung durdidrungen war. 
Mensdien wie Birjukow besitzen ihre autoritäre Be- 
deutung nidit durdi ihre Intelligenz, sondern durdi 
ihre Seelenbegabung, durdi die »Höflidikeit des 
Herzens«, wie sidi Goethe ausdrüdcte, und durdi die 
bezaubernde Stille, die Stille, die dem Bewußtsein 
entspringt, den riditigen Weg gefunden zu haben: 
den Weg der persönlidien Vervollkommnung. 

Mit weldiem Behagen denke idi an diese Zusammen- 
künfte, an diese stillen Unterhaltungen. Mandimal 
begab sidi die ganze kleine Gesellsdiaft in die 
Wohnung des Sdiriftstellers Rubakin. Du durdi- 
wanderst mit den Äugen die zahllosen Büdierreihen, 
atmest wohlig die Atmosphäre einer reidien Bibliothek, 
bis man didi in den Salon ruft, um Beethoven oder 
Chopin in talentvoller Wiedergabe der Wirtin zu 
hören. Und Natasdia Rostowa, die Seele unserer 
Gesellsdiaft, von allen bewundert und geliebt, 
natürlidi audi da. Es wäre audi seltsam, wenn sie 
nidit da wäre, da sie das Zentrum ist, da es zum 
Teil ihr Verdienst ist, daß unsere bcsdicidene Pen- 
sion in ihren Wänden so versdiicdcnartige Men- 
sdien sieht: Sdiriftsteller, Sekretäre des amerika- 
nisdien diristlidien Verbandes junger Männer, den 
Tolstojaner Birjukow und den amerikanisdien Millio- 
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när, den geistigen Feinsdimecker und Soziafreformer 
John de Kay, Autor des Budies »die Welt'Allianzc 
und vieler anderer Bädier und Brosdiüren. John de 
Kay gehört zu der Rasse der amerikanisdien Millio« 
näre, die nadi Errddiung einer bestimmten Höhe 
von Finanzmadit sidi nadi einer tieferen, geistigen 
Sphäre zu sehnen beginnen. Der eine widmet sidi 
dem Gedanken des ewigen Friedens, der andere der 
Volksbildung und der allgemeinen Kultur. Er baut 
Tempel, Universitäten, unterstützt Zeitungen und 
Zdtsdirifiten, gründet Ligen. Einem anderen fallt 
etwas anderes ein, aber was ihm einfallen mag ^ es 
wird sidier etwas Grandioses, Großes sein, etwas 
was die Interessen der ganzen Mensdihdt umfaßt. 
Die amerikanisdie Note, die alles, was nidit groß* 
zügig ist verabsdieut, die alles haßt, was nidit weit« 
umfassend, gewaltig ist, die vicrzigstöAige Wolken* 
kratzemote zeigt sidi audi hierin. Alles gesdiieht 
ohne die Weinerlidikeit des »büßenden Edelmanns«. 
Jeder hält es für selbstverständlidi, es zu Milliarden 
gebradit zu haben, denn zweifellos gehörte eine 
respektable Menge von Energie dazu, um die not* 
wendig gewesene Mensdienarbcit für sidi auszu* 
sdiladiten. Das war. Und nun? Die Carnegie, 
Morgan, Rodcefeller empfinden das Bedürfnis, die 
Mensdiheit zu liebkosen, ihr Zärtlidikeit zu er* 
weisen. Und sie tun es mit kühler, ruhiger Ge* 
sdiäftigkeit. Sie sitzen gleidisam audi hier in ihren 
Kontors, mit dem Untersdiied, daß es nidit um die 
Höhe ihrer Dividende geht: hier handelt es sidi um 
ein Börsenspiel mit Unsterblidikdt und der Dankbar* 
keit künftiger Generationen. 
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All diese Millionäre sind Sonderlinge, aber sehr 
vielen sind sie dodi immerhin sympathisdier als z. B. 
die französisdien Kapitalisten, die nadi Erreidiung 
einer gewissen Reiditumshöhe sidi in ihre wunder^« 
vollen Vorstadtvillen zurückziehen oder irgendwo am 
Meeresstrand das Leben primitiver Epikuräer führen, 
was im modernen Jargon Rentier sein heißt. Der 
Franzose zeigt sidi hier als Nihilist, der Amerikaner 
fühlt sidi aus einem religiösen Impuls heraus der All« 
gemeinheit gegenüber verpfliditet. John de Kay ist 
von gewissen Sonderlingseigensdiaften der ameri« 
kanisdien Mensdiheitsretter nidit ganz frei/ dodi hat 
er eine persönlidie Note und die besteht darin, daß 
er sidi an eine bestimmte Klasse wendet, nämlidi an 
die Klasse des Proletariats. Er enthüllt vor der ganzen 
Welt, was hinter der Kulisse der Plutokratie vorgeht, 
und erzählt intime Dinge aus der Welt, in der die 
Milliarden erworben werden/ er zeigt, wie das eigent« 
lidi gemadit wird. Und man muß ihm glauben, denn 
er war ja selbst ein Meister, und ein talentvoller 
Meister, auf diesem Gebiete. 

Wie jeder Sozialutopist besitzt audi er einen streng 
ausgearbeiteten Plan, an dessen Riditigkeit seiner 
Meinung nadi kein Zweifel möglidi ist. Er bemüht 
sidi, durdi Büdier und Brosdiüren davon zu über« 
zeugen, und idi meine mit vielen anderen, daß kein 
Grund vorhanden ist, ihn nidit anzuhören und seine 
Ratsdiläge nidit zu beaditen. Um so mehr als seine 
Vorsdiläge völlig friedlidi und ohne Blutvergießen 
zur Durdiführung gebradit werden können. Außer« 
dem ist er ein lieber, lebhafter Mensdi, ein interessanter 
Gesellsdiafter, vielseitig und anregend. In letzter Zeit 
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trägt sidi John de Kay mit dem Gedanken dnes groß^ 
angelegten Institutes zur Verbreitung moralisdier und 
etfaisdier Ideen. Im kleinen Zimmer der kleinen Pen« 
sion arbeiteten einige Personen, unter ihnen audi der 
Sdireiber dieser Zeilen, mehrere Stunden an dem 
Plan, wie diese Idee zu verwirklidien sd. Kommt 
dieser Plan jemals zur Durdiführung, so entsteht etwas 
wirklidi Gewaltiges, ein Palast, in dem alles ver« 
sammdt und gepflegt sein wird, was die mensdilidie 
Kultur, was Geist und Humanität hervorzubringen 
vermag. Wie waren wir selbst von diesen großartigen 
Plänen erfaßt! Sdion sah idi midi im herrlidien Park 
dieses Tempels herumspazieren, aber statt dessen 
mußte idi bald durdi eine sinnlose Verkettung von 
Zufälligkeiten anderswo herumspazieren, nämlidi in 
der sehr engen, halbdunkdn Zdle des . . . Gefäng« 
nisses. 

Zu mdnen Gefängniserlebnissen gehe Idi nun jetzt 
über. 
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xn. 

Gefängnis 

Der 20. November 1918 war trocken und sonnig. 
Idi ging viel an diesem Tag spazieren und hatte 
nodi immer nidit genug. Vielleidit war es eine Ähnung, 
die midi immer wieder ins Freie trieb. Zum Vieruhr>* 
tee kehrte idi nadi Hause zurüde und trank meinen 
Tee im Salon bei angenehmster Unterhaltung mit 
einem Freund. Ädi, in derselben Stunde sudite 
sdion jemand midi zu erreidien, und zwar nidit allein, 
sondern in Begleitung eines kantonalen Gendarms. 
Idi zog midi nadi dem Tee auf mein Zimmer zurüde 
und war gerade im BegrifF, midi der Lektüre der 
Rousseaumonographie von John Morley zu widmen, 
als idi die lauten Sdiritte mehrerer Personen auf der 
Treppe hörte. Ein Podien an die Tür, die übrigens, 
nodi ehe idi antwortete, aufgemadit wurde und vor 
mir standen ein eleganter Detektiv und ein Gendarm in 
hellblauer Uniform. Sie teilten mir mit, daß sie den 
Auftrag hätten, bei mir eine Haussudiung zu madien, 
und wiederum, ohne mein »Bitte sehr« abzuwarten, 
maditen sie sidi, nidit ohne höflidi zu lädieln, an die 
Ausführung ihres Auftrages. Nadi kurzer Zeit war 
das besdieidene, aber immerhin mit gewisser Liebe 
tu Ordnung und Behagen gehaltene Zimmer in eine 
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Pogromstättc verwandelt. Der Detektiv, von dessen 
Existenz idi bis zu dieser Stunde keine Ähnung hatte, 
fragte midi über Dinge aus, die der intimste Freund 
kaum zu berühren wagen würde/ er nahm alle meine 
Briefe an sidi, forderte midi auf, ihm das Innere 
meiner Tasdien zu zeigen. Die Büdier wurden durdi* 
gesehen. Dann wurde alles in einen großen Reise* 
koffer gepadct. Idi wartete nidit erst die Einladung 
ab, irgendweldie Sadien für meinen eigenen Gebrauch 
mitzunehmen, denn idi hatte sdion alles Nötige »für 
alle Fällec eingepadct, nadidem mir der Detektiv 
mitgeteilt hatte, daß idi ihn nadi Lausanne begleiten 
würde. Die Haussudiung führte idi zurüde auf die 
allgemeine Panik in Zusammenhang mit dem General* 
streik. Es ist allerdings hödist seltsam, einen Mensdien 
zu beunruhigen, seine Behausung zu durdistöbem, 
der sidi nie mit Politik befaßt hat/ der in bezug auf 
die Sdiweiz, deren Gastfreundsdiaft er genoß, sidi 
nie anders als loyal gezeigt hat/ der sidi mehr für 
den Sonnenuntergang als für die politisdien Parteien 
des Landes interessiert hat. Dodi was madit nidit 
alles der Sdiredc. Daß idi verhaftet werde, nahm 
idi keinen Augenblidc an. Idi werde wohl vom Staats* 
anwalt in Lausanne verhört werden und kehre morgen 
zu Mittag nadi Hause zurüde. Warum nahm idi 
jedodi soviel Wäsdie mit und überhaupt versdiiedene 
Sadien, die bei längerem Aufenthalt nötig sein könnten 7 
Idi tat es ganz medianisdi, aus einer Bursdiikosität 
heraus. Als wollte idi dem Detektiv damit zeigen, 
daß idi auf alles gefaßt und für alles bereit war. 
Aber idi glaubte nidit im geringsten daran. Zuerst 
wenigstens. Dann begann idi allerdings zu sdi wanken. 
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Nadi Beendigung der Haussudiung nämlidi madite 
midi der Detektiv mit besonderem NadidruA darauf 
aufmerksam, daß idi hödist wahrsdieinlidi auf dem 
Bahnhof wieder untersudit werde, daß man dort zu 
diesem Zwedc einen eigenen Raum habe. Sollte es 
aber nidit möglidi sein, dann werde idi wohl nidit 
im Hotel, wie idi erst annahm, sondern in einem 
offizielleren Ort, nämlidi -* im Gefängnis übernaditen. 
»Qbrigens,c fügte in einem humoristisdien Anfall 
Sherlok Holms hinzu, »das ist audi ein Hotel und 
nidit das sdilediteste.« Idi verpaßte an diesem Tag 
den Sonnenuntergang und merkte nidit, daß es längst 
Abend wurde. Idi ging in den ersten Stodc hinunter, 
wo im Zimmer der Pensionswirtin für midi, den 
Detektiv und den Gendarm ein Abendbrot bereit* 
stand. In der ganzen Pension herrsdite unheimlidie 
Stille. Mein Freund ging ganz blaß auf und ab im 
Salon. Etwas sagen, oder sidi verabsdiieden, war 
unmöglidi. Idi erhasdite nur einen kleinen Augen* 
blidc, wo der Detektiv durdi etwas abgelenkt war, 
um meinem Freund einige beruhigende Worte, an 
die idi selbst nidit glaubte, zuzuflüstern: »Seien Sie 
unbesorgt, idi komme wahrsdieinlidi morgen zurüdc.« 
-* »Idi werde midi um Sie bemühen«, gab mein 
Freund mir mit blassen, zitternden Lippen zurüde. 
Die Wirtin bradite das Abendessen selbst. Ein gutes 
Essen. Wein, Likör, zum Absdiluß Kaffee. Der 
Detektiv war liebenswürdig, gerührt. Er findet midi 
verstimmt. Er sudit midi zu überzeugen, daß ihm 
das alles hödist unangenehm sei, er müsse aber seine 
Pflidit tun/ idi sollte aber ganz ruhig sein, er wisse 
sehr gut, daß idi kein Räuber und kein Dieb sei/ es 
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sei eine rein politisdie Sadie, die vielleidit sdion beim 
ersten Verhör auf dem Bahnhof sidi aufklären würde. 
Qbrigens, beruhigte er midi weiter, sei die von der 
Wirtin gegebene Auskunft über midi sehr günstig. 
Sie habe midi als einen stillen Mensdien gesdiildert. 
»Da, sehen Sie« — ' er zeigte mir ein Papier -- »idi 
habe es ebenso aufgesdirieben : ein stiller Mensdi.« 
Von meiner Pension bis zum Bahnhof waren nur 
einige Sdiritte, aber idi bemühte midi, langsam zu 
gehen, um länger die Luft von Ciarens einzuatmen, 
und midi von diesem wundervollen Ort zu verab* 
sdiieden. Ciarens ist nidit nur ein Ort, den idi liebe 
'— idi könnte sagen, er ist mir zur zweiten Heimat 
geworden, wenn idi als Jude ohne weiteres mitSidier* 
heit sagen dürfte, daß idi jemals eine riditige, erste 
Heimat besessen hätte ... Im Zug verdoppelte der 
Detektiv seine Liebenswürdigkeit. Er sei durdiaus 
nidit gegen soziale Reformen, aber jeder Dienst habe 
seine Pfliditen. 

Selbstverständlidi hat midi in Lausanne auf dem 
Bahnhof, wo angeblidi ein Zimmer für diesen Zwedc 
vorhanden war, kein Geriditsbeamter erwartet. 
Niemand hat sidi beeilt, midi zu verhören, um das 
Mißverständnis so rasdi als möglidi aufzuklären und 
midi mit dem Äusdrudc des Bedauerns wegen der 
zugefügten Unruhe und mit dem Hinweis auf die 
aufgeregten Zeiten in ein Hotel zu entlassen. Es 
ist wahr, der Detektiv begann laut ein telephonisdies 
Gesprädi zu fuhren, wobei er nidit weniger laut 
sdiimpfte, aber das nur, weil der Kollege, der midi 
ins Gefängnis abführen sollte, so lange nidit kam 
und ihn nidit ablöste. Er sei seit drei Tagen und 
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Näditen auf den Beinen und bedürfe dringend der 
Ruhe. Dodi der Kollege kam nidit, was meinen 
Detektiv in völlige Raserei bradite. Er jammerte 
über die Dummheit der Mensdien, die die klarsten 
Dinge nidit verständen. Er jammerte über seine Müdig« 
keit und appellierte gewissermaßen an mein Mitgefühl. 
Wie merkwürdig, idi drüdcte ihm mein Bedauern 
aus und redete ihm zu: »Beruhigen Sie sidi, man 
muß sidi nidit so aufregen« «-^ bis idi midi selbst 
einen tausendfadien Dummkopf sdiimpfte. In der 
Tat, idi habe ihn nidit gerufen, er kam zu mir als 
unerwarteter Gast, gerade als idi in Begriff war^ 
eine Monographie über Rousseau zu lesen/ idi hatte 
ihn nidit gebeten, alles in meinem Zimmer auf den 
Kopf zu stellen und midi, ohne midi von meinem 
Freund und meinen Bekannten absdiied nehmen zu 
lassen, ins Gefängnis zu sdilcppen. Zum Teufel, er 
führt midi ja ins Gefängnis, und wenn einer von 
uns Mitleid und ein aufmunterndes Wort braudit, 
so bin idi es, nidit er. Idi habe mehr Grund, auf* 
geregt und verstimmt zu sein. Idi nannte midi nodi ein« 
mal innerlidi einen Esel und folgte dem Detektiv in die 
Untersudiungsabteilung. Dort wurden wieder tele- 
phonlsdie Gesprädie über meine Wenigkeit geführt, 
worauf der Detektiv mir lädielnd sagte. »Nidits zu 
madien, Sie werden heute wohl nidit im Hotel über>* 
naditen dürfen. Übrigens, so sdiledit ist es dort 
nidit, und wenn es sidi herausstellen sollte, daß Sie 
längere Zeit dort bleiben müßten, würden Sie Ihren 
Roman audi dort sdireiben können.« Fragt sidi, 
wozu war es nötig, in mir die Illusion, an die idi 
allerdings nidit geglaubt hatte, zu wedcen, man werde 
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miA hier gldcb verhören und derglddhen mehr? Mir 
sdiien, daß es zum System gehörte, Hoffnungen zu 
erwedcen, um die Betroffenen dann desto tiefer in 
Hoffnungslosigkeit versinken zu lassen. Idi be« 
sdiloß daher, es mir ebenfalls zum System zu madien : 
nidit zu glauben. Eine lange Fußw^anderung durdi 
die toten Straßen und Gäßdien der Stadt, Empor« 
steigen zahlloser Holzstufen und wir sind endlidi 
auf einem Platze vor dem Gefängnis La Evedie. 
Das Gefängnistor wird vom Dienstmäddien des 
Direktors aufgemadit. Sie lädielt dem ihr bekannten 
Detektiv zu, lädielt midi an. Dieses Lädieln und der 
Umstand, daß eine Frau mit keinesfalls bösen Äugen 
das Tor aufmadit, breitet einen Gemütlidikeitssdileier 
über das düstere Gebäude. Idi versudie mir innere 
Haltung zu geben, wende hastig vor den Augen des 
Direktors meine Tasdien um und zeige den Inhalt 
meines Handkoffers. Der Direktor trägt alles in das 
didce Gefängnisbudi ein, wobei er zugleidi sidi über 
meine Persönlidikeit erkundigt. Das gesdiah in der 
Weise, daß er mir kurz die Fragen zuwarf: Wegen 
Spionage? Idi sdiüttelte verneinend den Kopf. — ' 
Anardiist? Revolutionär? Dasselbe verneinende Kopf« 
sdiütteln meinerseits. Dann madie idi die Bemerkung: 
»Es lohnt sidi nidit zu fragen, Monsieur, morgen wird 
sidi das ganze Mißverständnis aufklären und idi bin 
frei.c Langsam, sdiwer, wie die trägen, didcen Ge« 
widite einer Riesenuhr bewegt sidi zur Antwort der 
Kopf des Direktors. »Du bist ein Dummkopf und 
dazu nodi ein bösartiger, sage idi innerlidi. Die 
Befürditungen, die du durdi die Kopfbewegung so« 
eben so grausam bestätigst, habe idi ja audi. Darin 
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liegt ja das Sdirecklicfae, daß idi durdiaus nidit mit 
absoluter Sidierheit an meine morgige Befreiung glaube. 
Meine Worte, die idi so nur sagte, um mir meine 
Lage etwas zu erleiditem, konntest du sdilimmsten- 
falls mit SAweigen übergehen. Aber du sdiütteltest 
den Kopf wie um verstehen zu geben, daß man von 
hier nicht so bald wegkommt. Darin sehe idi eine 
überflüssige Grausamkeit von deiner Seite, c So mit 
mir redend vergaß idi, daß mir das Sjrstem des 
Hoffnungmadiens, das der Detektiv übte, ebenso wenig 
gefallen hatte und daß idi sogar im Begriff gewesen 
war, dagegen anzukämpfen. Adi, beide Systeme 
sind gleidi widerwärtig. Idi hatte für heute vor, 
über das System des Rousseau zu lesen, idi habe heute 
einen herrlidien Sonnenuntergang versäumt, fuhr idi 
fort, in der Kanzlei stehend, zu denken. Das Klappern . 
riesiger Sdilussel hinderte midi, meinen Gedanken 
weiter zuzuhören. Das Gesidit des Direktors nahm 
einen strengen, feindlidien Ausdrude an. Er befahl 
mir, ihm zu folgen. Erst ging es eine steile Treppe 
hinauf, dann eine zweite, sdiließlidi kam ein langer 
Korridor mit Holzdiele. Vor der Zelle 15 wurde 
Halt gemadit. Der sdiwere verrostete Riegel wurde 
vorgcsdioben, die Tür aufgcmadit. Idi sah midi in 
einem halbdunklen kleinen Rauhi mit vergittertem, 
zum Korridor gehendem Fenster. Der Direktor warf 
mir zornig Bettwäsdie zu, ein Hemd, dann sdilug er 
mit unglaublidiem Lärm die Tür wieder zu und drehte 
den Riesensdilüssel um. 

Die Gcfängnissdilüssel. Idi gewöhnte midi in sieben 
Wodien allmählidi an sie. Wenn ihr Klappern ganz 
sdiwadi von der ersten Treppe herüberdrang, hordite 
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I dl gespannt auf und wartete. Je länger das Klappern 
andauerte, je ungeduldiger wurde idi: Für wen 
klappern die Sdilüsscl? Wessen Zelle werden sie 
öffnen? Viellcidit meine? Dann weldie Perspektive! 
Man bringt einen Brief/ man teilt mir mit, daß der 
Rcditsanwalt in der Kanzlei wartet/ der Freund ist 
zumBesudi ersdiicncn/ und ist er nidit selbst ersdiicnen, 
so hat er ein Paket mit Obst gesdiidct. Am Ende 
ist es einfadi die Aufforderung, sidi anzukleiden und 
zum Verhör zu gehen: selbst das ist besser als das 
ununterbrodiene Auf» und Absdirciten in der sdimalen 
dunklen Zelle. Zwei Empfindungen kämpfen mit* 
einander während idi auf das Klappern der Sdilüssel 
hinhordie. Wenn dodi der Direktor mit den klappern* 
den Sdilusseln seine Sdiritte besdileunigte! Aber 
andererseits die Angst vor diesem Näherkommen: 
wie, wenn er dann vorbeigeht? Er ist sdion vor der 
Tür, er sdieint halt zu madien, aber da erinnert er 
sidi plötzlidi und geht zu einer anderen Tür. In 
diesem Augenblidc senkt sidi absolute Stille über alle 
Zellen, alle warten ... 

O, ihr klappernden Gefängnissdilüssel, weldie 
Freude braditet ihr mir, wenn es vor meiner Tür 
verstummte und die mühevolle Arbeit des Tür* 
aufsperrens begann/ aber audi weldie Enttäusdiung, 
wenn es an meiner Tür vorbeiging und idi midi über* 
zeugte, daß das Warten umsonst war. Übrigens, 
idi bin dcnTatsadien etwas vorausgeeilt. Diesmal, als 
sidi das Klappern der Sdilüsscl zum erstenmal von 
meiner Tür entfernte, bedeutete es für midi völlige 
Hoffnungslosigkeit. Meine Zelle näher zu bctraditcn 
hatte idi wegen der Dunkelheit keine Möglidikdt 
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und es blieb mir nichts übrig> als midi mit den Kleidern 
aufs Bett zu werfen und midi in Gehör zu verwandeln. 
Im oberen Sto(k über meinem Kopfe rasdie Sdiritte 
eines sidierlidi sehr nervösen Mensdien. Er kann 
nid)t sdilafen. Die Gedanken rauben den Sdilaf und 
er sdireitet/ sdireitet, sdireitet. In der Zelle nebenan 
<in diesem Gefängnis waren die inneren Wände, die 
die einzelnen Zellen voneinander trennten, nidit 
did( und man konnte alles durdi sie hören) betete 
jemand mit gedehnter, wie aus einem Grabe kommen« 
der Stimme: »Mon Dieu! Mon Dieu! O, mon Dieulc 
Idi habe den Eindrudt, als knie der Betende mitten 
im dunklen Zimmer. Wie grauenhaft, wie sdireddidi. 
Plötzlidi dringt ein fiirditbarer Sdirei aus dieser Zelle, 
ein Sdiludizen, dann ist alles wieder still. Langsame, 
tiefe Seufzer und die Worte: »Mary, Mary«. Aber 
es ist eine andere Stimme, nidit die, die soeben ge- 
betet. Die Stimme eines jungen Mannes. Also eine 
Zelle für zwei. Der Betende nähert sidi dem Bette 
des Kameraden. »Edi, sagt er, ha, Edi, was ist? 
Wieder Träume? Warum sdiläfst du so unruhig, 
Edi?« Der Junge bittet um Wasser, beruhigt sidi 
sdieinbar und es beginnt eine lange, intime Unter- 
haltung; Der von sdiweren Träumen geplagte junge 
Mann erzählt von seiner Braut Mary. Die schidtte 
ihm Sdiokolade und sdirieb ihm zärtlidie Briefe, in 
denen sie ihm versidierte, daß sie treu zu ihm halten 
und ihn nidit verlassen wollte. Seit drei Wodien 
habe er aber nidits mehr von ihr gehört. »O, mon 
Dieu!« antwortet der Alte. Und wieder ist alles 
still. Nur oben werden die SAritte immer rasdier, 
immer nervöser. 
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Idi verbringe die Nadit mit offenen Augen und 
sudie mit den Lauten, den Geräusdien des Gefang' 
nisses bekannt zu werden. Ratten gibt es keine, und 
es ist nidit feudit. Idi freue midi dieses wenigstens 
feststellen zu können und warte mit Ungeduld auf 
den Morgen. 

Der erste Morgen im Gefängnis, in einer Einzel' 
zdlt. Der Morgen kriedit langsam heran. Die Stadt' 
uhr hat vier gesdilagen. Idi bleibe nodi zwei weitere 
Stunden mit offenen Augen und traurigen Gedanken 
liegen. Vom absoluten Standpunkte, vom Stand' 
punkte der ewigen, unersdiütterlidien Redite ist die 
Freiheitsberaubung audi nur für eine einzige Stunde 
eine maßlose Ungereditigkeit. 

Andererseits . . . andererseits: ist es nidit eine spuk' 
hafte Zeit, in der wir leben! Gewalt ist alles. Mit 
Gewalt sudit man nidit nur die alten Ideale aufredit 
zu erhalten, sondern audi die neuen durdizusetzen. 
Die Leidensdiaften haben ihre äußerste Grenze er' 
reidit, in der ganzen Welt ist jeder Sdiritt Bodens 
mit Opfern bededtt. Was ist dabei, wenn man einen 
stillen Mensdien, der so gern von der Rue Belmont 
aus in Ciarens den Sonnenuntergang bewunderte, 
der Rousseau und ähnlidie Träumer liebte, ins Ge« 
fängnis la Evedie zu Lausanne sdileppte? Idi muß 
gestehen: mein Mut sank. ^ Dodi was ist das: man 
singt, man singt? »Nadi Ha--usi, nadi Ha^-usi« höre 
idi. Ein sdiönes idyllisdies Sdiweizerlied. Dieses 
Lied sang mein Wirt, Monsieur Octave, so gerne, 
wenn er nadi dem Abendessen vor seinem Chalet 
saß. Mandimal blies er dasselbe Lied auf seiner 
Flöte. Aber mein Gott, wie wenig paßte dieses 
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Idyll zu diesem Hause. Der Direktor besitzt jedodi 
seine eigenen Vorstellungen von Stil. Er hat süß 
und gut gesdilafen und ist in bester Laune, warum 
audi nidit? Man kann der Meinung sein, es gehöre 
raffinierte Grausamkeit dazu, vor Mensdien, denen man 
Luft und Freiheit genommen, ein Lied wie »Nadi 
Ha--usi€ zu singen. Andererseits spridit nidit die Tat- 
sadie, daß der Direktor überhaupt sang, für eine ge« 
wisse Zartfuhligkeit und Romantik seines Wesens? 
Vielleidit wird er von durdiaus humanen Motiven 
geleitet. Vielleidit will er den anderen ganz einfadi 
ein Vergnügen bereiten. Wenn er am Morgen die 
kleinen Fensterdien aufimadit, um den Gefangenen 
eine widerlidie Flüssigkeit in einem blediemen, ver« 
rosteten Gesdiirr zum Frühstüdc zu reidien, mödite 
er vielleidit den wenig anheimelnden Gesdimadc dieses 
Frühstüdcs durdi seine süße Fistelstimme versüßen? 
<Idi madite die Beobaditung, daß derbe Naturen oft 
eine Fistelstimme haben.) Die mir gereidite Früh- 
stüdcssuppe ersdiien mir allerdings deswegen nidit 
verlodcender und idi habe sie in den ersten drei 
Tagen nidit angerührt, was übrigens den Direktor 
sehr wenig irritierte. Aus allen Zellen um midi her- 
um drang indessen das Klappern mit Löffeln und 
das Sdimatzen, begleitet von höhnisdien Bemerkungen 
und Glossen über den Fraß, den selbst die Himde 
versdimäht haben würden. 

Allmählidi wurde es heller und bald so hell, daß 
idi die Insdiriften an den Wänden und der Tür lesen 
konnte. Diese Insdiriften gaben gewisse Aufsdilüsse 
über die Geistesverfassung meiner Zellenvorganger. 
Da ist die Insdirift eines sidierlidi religiös gestimmten 
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Mensdien: »Betet und ihr werdet frei sein.c Jemand 
teilt an der Tür mit Bleistift in gedruckten Budistaben 
mit, daß Zaza, der König der Apadien in Marseil 
gestorben sei/ dann folgt eine kurze Charakteristik 
des Königs und das ganze sdiließt mit einer anardii' 
stisdien Drohung gegen die bestehende Ordnung. 
Unter alle diese Insdiriften sdirieb eine satirisdie 
Hand: »Und idi Esel muß das alles lesen. c Wo* 
rauf irgendein Philosoph seinerseits die Bemerkung 
sdirieb: »Du hast redit, mein Bursd)e.€ An der 
Dedce in einem bequemen Edcdien verriditete eine 
di(ke Spinne ihr böses Handwerk und quälte in ihren 
Fangarmen eine Fliege. 

Spinoza liebte es, nadi anstrengender geistiger Tätig' 
keit mit der Pfeife im Munde das Spinngewebedrama 
in der Edte zu beobaditen. Von Zeit zu Zeit nahm 
er die Pfeife heraus und dann ertönte in der Man« 
sarde sein einsames Ladien. In diesem Augenblick 
umfaßte der große Philosoph mit geistigem Blidc das 
ganze All, dessen Teil die Mensdiheit bildet und sah 
fiberall das Gleidie: die Brutalität der Spinne und 
Hilflosigkeit der Fliege. Er ladite über die dumme 
Niedertradit, er laAte über die Madit der Leiden- 
sdiaften, die die Mensdien in ihrem Bann halten. 

Idi griff zu Spinoza, dem großen Lehrer jener inneren 
Freiheit, die kein Gefängnisdirektor einem nehmen 
kann. Unter den paar Büdiem, die idi mitgenommen 
hatte, befand sidi audi Spinozas »Ethikc. Idi muß 
aufriditig gestehen, dem kristallreinen Getränk des 
Haager Philosophen gelang es nidit immer midi zu 
erfrisdien und zu erhellen. Nein, in diesen Wodien 
der Gefangensdiaft war meine Seele zu oft von un- 
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ausspredilidier Sehnsudit und Trauer gefangen ge« 
haften. In diesem Sinne benahm idi midi im Ge« 
fängnis miserabel/ es gab Tage xmd WoAen völliger 
Niedergesdilagenheit. Idi weinte gar oft aus dem Ge« 
fiihl der Kränkung, der Unfreiheit, aus Sehnsudit 
nadi meinen Arbeiten. 

Es waren |edodi nidit immer Tranen der Ver- 
zweiflung, idi weinte mandimal vor Freude. So zum 
Beispiel als die Tür auFgemadit wurde und die Frau 
des Gefängnisdirektors mir einen warmen Plaid mit 
einem Gruß von meinem Freund und die Visiten- 
karte eines Advokaten hereinbradite. Also ist nodi 
hinter diesen Mauern die große freie Welt da, und 
sie ist nidit nur von gleidigültigen Mensdien bewohnt. 
Dort lebt mein treuer, lieber Freund, der sidi um 
den Gefangenen sorgt, dessen einzige Sdiuld ist, daß 
er poesievolle Sonnenuntergänge liebt. Und nidit 
nur sie zu beobaditen, sondern über sie zu sdireiben 
liebt. Und als idi tagdarauf einen Korb voll Eß- 
sadien, Obst und Wein bekam, da füllten wieder 
Tränen der Freude meine Augen. Und das erste 
was idi tat, war, daß idi zum vergitterten Fenster 
lief und die Neuigkeit meinem Zellennadibar Edi 
mitteilte. Das war nur Revandie. Denn als er vor 
ein paar Tagen von seiner Braut ein Paket mit Sdioko« 
lade und einen Brief bekommen hatte, las er mir am 
Fenster diesen hübsdien, rührenden Brief laut vor. 
Der Brief lautete : »Lieber Edi, idi erfuhr von Deiner 
großen Sehnsudit nadi mir. Glaube mir, mein ge« 
liebter Edi, audi idi vergieße Tränen um Didi. Aber 
das Unglüd( kann nidit ewig dauern, einmal muß es 
sein Ende haben. Sei sidier, idi vergesse Didi nie, 
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nie und verlasse Dich nidit. Was mit Dir auch 
geschehen soll, ich werde mit Dir sein. Ich schicke Dir 
Schokolade, Briefmarken, Briefpapier und Kouverts. 
Bleibe wohl, mein geliebter Edi, Deine Dir treu er- 
gebene Mary!« Ich lernte diesen Brief auswendig, 
weil Edi ihn jedem der Zelleninsassen auf unserem 
Korridor aufs neue vorlas. 

Soweit ich beobachten konnte, beneidet man im 
Gefängnis den nicht, dem etwas Angenehmes wider« 
fährt. Seltsam, daß gerade für Gefangene viel eher 
als für die in Freiheit lebenden Menschen der Wunsch 
des Dichterphilosophen gilt, die Beziehungen zu den 
Mitmenschen nicht auf Mitleid <was |a durchaus nicht 
schwer ist), sondern auf Mitfreude zu stellen • . • 

Edis freudige Aufregung an diesem Tage zeigte 
sich nachts in seinen Träumen. Er phantasierte laut, 
sang, lachte, rief seine Mary und war glücklich. Sein 
Zellenkamerad aber, der reiche, bejahrte Bauer, betete 
in einem fort: »Mon Dieu! Mon Dieu! O, mon Dieu!« 

Dieser junge Mann, der eine technische Schule ab' 
solviert hatte, war beschuldigt Kontrebande und neben« 
bei, wie die Behörden meinten, Spionage getrieben 
zu haben. Edi gab die Kontrebande zu, bestritt aber 
energisch die Spionage. Sein trauriger, wohlhabender 
Kamerad war in irgendeine unschöne Sache ver« 
strickt. Sie erzählten davon den anderen am Fenster« 
gitter. Aber rein menschlich mußte man jedem die 
baldigste Befreiung wünschen. Dem Edi, weil er 
seine Braut so liebte/ dem alten Bauer für seine auf« 
richtigen und rührenden Gebete. Edi kam auch wirk« 
lieh bald weg, aber leider in ein anderes Gefängnis, 
in dem er bis zur Beendigung der Untersuchung bleiben 
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sollte. Der Bauer kam nadi Erledigung einer Kaution 
frei. Außer sidi rannte er in seiner 2^Ile auf und 
ab und rief: »Idi komme frei, idi komme freiU 

Am selben Abend bekam idi zwei andere Nadibam. 

Unser Gefängnisdirektor besaß, das muß idi ihm 
zugestehen, eine sehr liebe, nette Frau. Und wenn 
sie vor dem Fensterdien der Zelle ersdiien, hatte 
sie immer für den Gefangenen ein Lädieln oder 
audi ein aufmunterndes Wort, öfters wurden die 
Pakete für die Gefangenen von den reizenden Kindern 
des Direktors, zwei Knaben und einem Mäddien, 
gebradit. Vielleidit ist es pädagogisdi gesehen keines« 
falls vorteilhaft für Kinder, zu wissen, daß es in 
der Welt neben anderen Sadien audi Gefängnisse 
gibt, Zellen mit vergitterten Fenstern und Sdilössel 
von unglaublidier Größe, mit denen diese Zellen auf' 
und zugesdilc«3sen werden. Idi muß aber sagen, daß 
der kleine Albert, der öfters die Tür aufsdiloß, wenn 
idi zum Verhör geholt wurde, an Kindlidikeit in 
seinem Gesiditsausdrudt nidits vermissen ließ. Wir 
waren gute Freunde. Komisdi wirkte der Kontrast 
zwisdien der kindlidien Gestalt und den Ungeheuern 
Sdilösseln. Besonders nodi, wenn statt des Knaben 
sein kleines Sdiwesterdien kam, mit drolligen kleinen 
Zöpfen und einem reizenden Lädieln. Sie madite 
einen Knix, vemadilässigte aber ihre Gefängnis« 
funktionen nidit im geringsten. Nadidem sie die 
Zelle verlassen hat, quälte sie sidi lange ab, ehe sie 
die riesigen Sdilüssel im Lodi umdrehte <idi konnte 
ihr leider dabei nidit behilflidi sein), prüfte dann nodi 
gewissenhaft, ob die Tür audi zugesdilossen sei, und 
lief mit einem Lieddien davon, lustig und sorgenlos 
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wit dn Vogel. Ich streichelte oft ciiesem Vogelchen 
den Kopf. Manchmal setzte ich die Kleine, meinen 
Gefängniswächter, zu mir auf die Knie, liebkoste sie 
und redete zu ihr: »Ma Petite! Wir werden uns 
noch ganz bestimmt treffen. Dein schönes Land, an 
dem ich so sehr hänge, tief und aufrichtig, ist mir 
plötzlich böse geworden und jagt mich fort. Es 
will nicht, daß idi mich hier an dem Sonnenuntergang 
freue. Weiß Gott, wie mir das weh tut. Aber wir 
werden uns noch aussöhnen. Ich werde wieder und 
wieder nach der Schweiz kommen, es werden viele 
Jahre vergehen, ich werde als alter Mann wieder hier« 
herkommen und werde dich als erwachsenes großes 
Fräulein treffen. Neben den Weingärten vielleicht, 
an der Schwelle des Chalet. Oder vielleicht am 
Bahnhofrestaurant, wo du mit weißer Schürze als 
reizende Kellnerin schweben, und mir eine duftende 
Tasse Kaffee reichen wirst. Oder wirst du in den 
Bergen leben, als Inhaberin von einem halben Dutzend 
gut genährter Kühe. Holdrio! Holdria! Ach, wie 
herrlich duftet es im Sommer bei euch in den Bergen. 
Und jetzt, ma Petite. danke für den Besuch, für dich 
ist es Zeit hinunterzugehen. Schließ mich gut ab 
Vögelchen, und komme morgen wieder, c 

In meiner Tasche liegt schon seit vierzehn Tagen 
ein offizielles Papier, in dem mir die Schweizer Regierung 
mitteilt, daß ich aus der Schweiz ausgewiesen werde. 
Ich bleibe jedoch noch immer im Gefängnis, weil der Zug 
für den Abtransport nach Rußland noch immer nicht 
zusammengestellt ist. 

Mehrmals wechselten in dieser Zeit meine Zellen* 
nachbam. Wer war nicht schon da in dieser Zeit. 
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Ein Schlosserarbeiter, der die Frau seines Meisters 
verprügelt hatte, weil sie einem anderen Gesellen 
von seiner Faulheit und Untüditigkeit spradi. Der 
Sdilosser gestand die Sdiuld, wobei er sich auf seinen 
Rausdi berief. Aber er hielt sidi dodi für gekränkt 
und hatte vor, sobald er freikomme, die Sdiweiz zu 
verlassen. »Ja, ja,< spradi er, »die Sdiweiz kann madien 
was sie will, sie soll sdion ohne midi auskommen, 
ja . . .€ Dann zog ein Fisdier ein, der auf eine selt- 
same, gesetzwidrige Weise gefisdit hatte. Um die 
Fisdie auf die Oberflädie zu lodten streute er eine 
giftige Substanz ins Wasser. Ihn erwartete eine ziem* 
lidi sdiwere Strafe und dieser kräftige Bursdie, der 
an Sonne und frisdie Luft gewöhnt war, litt ungemein. 
Ununterbrodien ging er in der Zelle auf und ab, 
sang leise traurige Melodien, unterbradi sie dann 
wieder und spradi, sidi selbst bemitleidend, am Fenster 
zu sidi selbst: »Pauvre gar^on, pauvre gar^on . . .€ 
Einmal wurde ein Vagabund gebradit, ein berufs- 
loser Mensdi, der sidi mit nidits besdiäftigte. Da er* 
fiihr idi erst, daß diese Sorte Mensdicn in der Sdiweiz 
streng verfolgt und bestraft werden. Jeder Mensdi 
müsse eine bestimmte Besdiäftigung haben, jeder Zu- 
gereiste muß angeben können, warum und zu weldiem 
Zwedte er hergekommen sei. Oft zitterte idi für 
Menadiem Mendel, denn im Grunde genommen 
hatte er keinesfalls eine bestimmte Besdiäftigung. 
Wer kann dafür bürgen, daß er nidit eines Tages in 
die Kategorie der Vagabunden gerät. Sei auf der 
Hut, Menadiem Mendel. 

Die einen gingen, die anderen kamen. Die, die 
fortgingen, teilten durdis Fenster den anderen laut 
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mit, wieviel Monate sie vom Geridit zuerkannt be- 
kamen. Den Wegzug eines Häftlings, der die EA* 
zelle in unserem Korridor innehatte, bedauerte idi 
lebhaft. Er bradite viel Zerstreuung und Lustigkeit 
ins Gefängnis. Nämlidi durdi sein Pfeifen. Er war 
ein editer Meister im Pfeifen und besaß ein reidies 
und mannigfaltiges Repertoir. Hauptsädilidi war darin 
das Karabett vertreten. Was an Liedern und Tanz« 
musik in allen Kabaretts der Welt |e zu hören war, 
gab er mit all den feinsten Nuancen im Pfeifen wieder. 
Er pfiff fast immer. Die einzigen Pausen waren die 
Essenszeiten und die Unterhaltungen mit den Kame- 
raden am Fenster. Er pfiff nur Lustiges und sdiien 
überhaupt keinen Sinn fhr Sdiwermütiges zu haben. 
Wie lange säße er sdion, fragte ihn jemand. Ein 
durdidringender Pfiff und die bursdiikose Antwort: 
»Adit Monate. € ^ »Wie fühlen Sie sidi?€ wurde ge* 
fragt. — »Ausgezeidinet.c Er war Mitglied und nidit 
das unbedeutendste, einer Spionagegesellsdiaft. Idi 
erfuhr es aus einer Unterhaltung am Fenster. 

Diese Unterhaltungen am Fenstergitter! Der Pfeifer 
nahm in lebhaftester Weise an ihnen teil. Er war 
gewissermaßen der Dozent dabei. Bei komplizierten 
Debatten wie z. B. ob denn Sdimuggel und Spionage 
vom moralisdien Standpunkte wirklidi verwerflidie 
Handlungen seien, verstand er es durdi ein gesdiidttes 
Argument zu beweisen, daß man in dem und anderem 
eher nodi eine moralisdie Handlung sehen könne. 
Von den Gefangenen als Autorität anerkannt, wurde 
er oft von ihnen befragt, wie groß die von ihnen zu 
erwartende Strafe sein dürfte. Das gab Anlaß zu 
juristisdien Vorlesungen kompliziertester Art, denen 
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sdn Auditorium an den vergitterten Fenstern mit ver- 
haltenem Atem folgte. Der Pfeifer liebte es, den Fall 
ganz genau zu erforsdien. Er forderte den Käme« 
raden auf, kurz und klar alles, was zu seiner Ver« 
haftung geführt hatte, wiederzugeben, ebenso was 
während des Verhörs zutage getreten war. Er sudite 
eine deutlidie und riditige Orientierung zu erhalten. 
Hatte er diese, dann vermodite er mit ziemlidier 
Sidierheit die Chancen eines eventuellen Freisprudis 
oder die Höhe der zu erwartenden Strafe zu be- 
stimmen. Falsdie Hoffnungen erwedten, oder jemand 
durdi soldie zu trösten, liebte der Pfeifer nidit. Stand 
die Sadie sdiledit, dann sagte er es dem Betreffenden 
ohne Umsdiweife: »Mit dir, mein Lieber, steht es 
sdiledit, du wirst deine paar Jahre sdion abbrummen 
müssen.« Gerade die unersdiütterlidie Sidierheit, mit 
der er alles vorbradite, trug ihm das Vertrauen seiner 
Gefängniskameraden ein. Einfadi geliebt wurde er 
aber wegen seiner lustigen Unterhaltung und seines 
Pfeifens. 

Und plötzlidi hörte das Pfeifen auf. So seltsam 
plötzlidi. Es mußte aber aufhören weil der Pfeifer 
selbst nidit mehr im Gefängnis war. Er wurde am 
Morgengrauen weggeführt, um nadi Genf gebradit 
zu werden. Es war beinahe unheimlid), besonders 
die ersten Tage. Die Häfdinge waren verstimmt, 
seufzten auf ihren Betten liegend oder suditen sidi 
durdi Auf- und Abgehen zu zerstreuen. Der Weg* 
gang des Pfeifers war die Ursadie, daß ein des Dieb- 
Stahls Besdiuldigter eine besonders sdiarfe Antipathie 
gegen seinen Zellengenossen, den Vagabunden, gefaßt 
hat und einen völlig gleidigültigen Vorwand benutzte, 
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um dnen sdiweren Streit zu beginnen. Sie kämpften 
wortlos, man hörte nur das schwere Keuchen und 
ein dumpfes Stampfen. Selbstverständlidi misdite 
sid) niemand audi mir mit einem Worte hinein. Der 
Kampf endete ebenso lautlos wie er begann. Jeder 
der Feinde saß bald auf seinem Bett und stöhnte 
tief vor Müdigkeit und Langeweile. 

Die Langeweile im Gefängnis. Idi wüßte nichts, 
was ciuälender und hoffnungsloser wäre. Ihr gehör«' 
samster Diener litt besonders deswegen^ weil in seiner 
Seitentasche ein wichtiges offizielles Papier lag, in dem 
es hieß, daß er die Grenzen der Schweiz verlassen 
müsse. Die Kopie dieses Papiers unterschrieb ich 
beim Untersuchungsrichter und dennoch saß ich im 
Gefängnis. Meine Sachen und mein Geld wurden 
mir bereits zurüdtgegeben. Idi wurde sogar zum 
Andenken photographiert, mein Schädel wurde ge* 
m^sen, meine Fingerabdrücke aufgenommen. Mit 
einem Wort, es war alles gemacht, was üblich war 
vor der Endassung, und dennoch saß ich und schmachtete 
noch in la Eveche und hörte den süßen Gesang des 
Monsieur Courchoud. Das ganze war zu kraß, um 
allzulange zu dauern. Um so mehr, als im selben Gc^ 
fangnis la Eveche, im zweiten Korridor, sich noch fast 
ein Dutzend russischer Bürger und Bürgerinnen bt^ 
fanden ^ Studenten, ein Apotheker, eine alte Dame 
mit ihrer verheirateten Tochter, Schwiegersohn und 
erwachsenem Sohn ^ die alle dasselbe Papier besaßen, 
gewissermaßen also als verreist anzusehen waren, und 
dennoch hier saßen, weil es noch keinen Zug nach 
Rußland gab. 

Auf einen Zug warten, ist bekanndich sehr er« 
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mädend/ wie aber erst wenn man im Ge^j^nis auf 
den Zug warten muß. Dieser abnorme Zustand 
erwedcte sdifießlldi die Aufmedcsamkeit der sdiweizer 
Behörde selbst. Man besdiloß, die Gruppe Russen, 
die zum Verlassen der Sdiweiz verurteilt worden 
waren, mensdilidieren Verhaltnissen zuzufahren. 
Nadi siebenwödiendidtem Aufenthalt im Gefängnis 
sehnt sid) der Mensdi nadi Luft und Bewegung. Und 
so wurde besdilossen, uns frisdie Luft imd zwar herr« 
lidie Gebirgsluit imd eine gewisse Bewegungsfreiheit 
zu gewähren. Wir wurden im Fort Savatan inter- 
niert, in der Nähe von St. Maurice. Am Abend vor der 
Abreise sagte ims Monsieur Courdioud, daß wir um 
vier Uhr gewedct würden, da wir um fünf die Zellen 
verlassen und unsere Sadien bereit haben müßten. 
O, die Sadien werden sdion fertig sein, daran ist 
nidit zu zwdfeln. Idi weiß nidits über den neuen 
Ort, über die neuen Lebensverhältnisse, aber das 
weiß idi, daß es besser sein wird und daß idi morgen im 
Coup£ mit anderen Mensdien Zusammensein werde. 
Idi dadite natürlidi gar nidit daran, zu sdilafen. Idi 
lag und überlegte mir, was eigendidi xmter dem 
Worte interniert zu verstehen sei. Als meine Zelk 
geöffnet wurde war idi bereits fix und fertig. Die 
Frau des Gefangnisdirektors, die liebenswürdige 
Mme. Courdioud, lud uns alle ins Eßzimmer zu einer 
Tasse Sdiokolade ein. Idi lernte hier meine Lands« 
leute und Gefängnisgenossen kennen. Lauter gute 
jüdisdie Gesiditer. Unter ihnen befindet sidi ein 
lustiger Kerl, dn junger Mensdi, zu dem alle du 
sagten und der Duka hieß. Idi sah mir näher die 
Mensdien an, mit denen idi die Intemierung teilen 
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sollte und sagte mir, daß, warn sie audi nidit alle 
Liebhaber sdiftner Sonnenuntergftnge seien, so |eden« 
falls hödist harmlose Leute, die mit Polit& wmig zu 
tun hatten. Duka bewies beim Verhör, daß er gar 
keine Möglkfakeit gehabt h^, sidi mit Politik ab« 
zugd>en, da er dm ganzen Tag im Caft saß und 
Karten spielte. 

Die Absdiie<&stunde kam. Der Äbsdiied war nidit 
gerade zärdidi, aber audi ohne Bitterkeit oder Ge« 
reiztheit. Wir rdditen alle Monsieur Courdioud, 
der etwas verlegen sdiien, freundsdiaftlidi die Hand. 
Er sagte zu mir »rnerd« ^ woftir, war mir nidit 
klar. Er war eben ein wenig aus der Passung. 

Zu Fuß, paarweise, in Begleitung von Detektivs 
zum Bahnhof. Drei Stunden j^senbahnfahrt gingen 
in lebhafter Unterhaltung unmerfdidi voibd. St. Mau* 
rice. Der Empfang hödhst imposant. DerKomman* 
dant des Fort Savatan, mehr als ein Dutzend Sol* 
daten mit Gewehren und zahlreidies Publikum, das 
uns mit größter Neugierde betraditet. Das sind sie 
also, die es gelungen war nodi reditzdtig ins Ge«r 
fängnis zu stedten, ehe sie die Welt umgestürzt und 
alles auf den Kopf gestellt. Man setzte uns in dn 
riesiges, gededctes Auto, und nun ging es auf einer 
Gebirgsstraße nadi Savatan. In etwa vierzig Minuten 
errdditen wir unseren neuen Aufenthaltsort, der im 
Verglddi zu la Evedie uns als dn Paradies ersdiien. 
In def Tat, wollte mait dnen Augenblidc davon ab« 
sehen, daß idi dgendidi gar nidit verhaftet sdn sollte, 
daß es ganz überflüssig war, mdnetwegen so vid 
Leute in Bewegung zu setzen: Detektivs, Unter^^ 
sudiungsriditer, Gefängnisdirdctoren, die lieben Sol- 
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daten von Savatan <»Iiebe€ nidit im ironischen Sinne)/ 
wollte man diesen Punkt vergessen und sidi mit den 
unbekannten Mäditen der Natur versöhnen, kraft 
deren alles Gesdiehene gesdiehen sein mußte, dann 
ist ein herrlidierer Ort als Savatan kaum zu denken. 
Herrlidi sowohl wegen der wunderbaren Umrisse 
der Dent du Midi, die abends und morgens vor 
uns mit ihrer Goldkrone leuditete, wie auA wegen 
des Benehmens der Fortbehörde, von den ersten bis 
zu den untergeordnesten, die sidi alle gegen xms Inter- 
nierte in hödister Weise aufmerksam zeigten. Unsere 
Beköstigung ^ wir bekamen Offiziersmenage ^ war 
vorzöglidi, die Sdilafgelegenheit tadellos, wir hatten 
ein großes helles Speisezimmer, das uns zugleidi als 
Klubraum diente. Wir konnten den ganzen Tag im 
kleinen Hof spazieren gehen und uns, soviel wir 
wollten, den Himmel ansehen. Außerdem konnten 
wir täglidi zwei Stunden auf einem großen Platz 
promenieren, von dem aus sidi eine herrlidie Aussidit 
auf das Gebirge und den Dem du Midi eröffnete. Wir 
atmeten nidit nur die reinste Luft, sondern konnten 
audi täglidi baden oder dusdien: Bad wie Dusdie 
standen zu unserer eigenen Verfügung. Alles ge* 
sdiah zwar unter Soldatenbewadiung, aber daran 
gewöhnten wir uns bald. Der Zufall fugte es, daß 
alle uns bewadienden Soldaten ungemein sympathisdie 
Gesiditer hatten, und idi hatte das Gefühl, sie mußten 
audi gute Herzen haben. Die Soldaten gewöhnten 
sidi bald an uns und versidierten oft, daß sie keine 
sdiledite Erinnerung an uns behalten würden. Idi 
will es hoffen. 
Idi muß hier bemerken, daß die militärisdien Mit- 
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bewohnet von Savatan sidi uns gegenüber überhaupt 
in höchster Weise korrekt benaJimen. Befremdend 
wirkte auf midi, als der Soldat, der midi bei einer 
Reise nadi Lausanne begleitete, mir dndringlidi ver^» 
sidierte, audi er besitze ein Herz: idi habe daran nie 
gezweifelt. Nadi Lausanne fuhr idi, um vom deut^» 
sdien Konsulat die Reiseerlaubnis nadi Deutsdiland 
entgegenzunehmen, die meine Freunde, speziell die 
zionistisdie Organisation, für midi erwirkt hatten. 

Unser Kuraufenthalt im Fort Savatan sollte nun 
von kurzer Dauer sein. Sdion nadi sedis Tagen, 
kaum daß die Wangen mandier von uns von der 
kräftigen Luft frisdier gefärbt wurden, erhielten wir 
die Mitteilung, daß der Zug nadi Rußland uns be^» 
reits in Basel erwarte. Der Zug war vom russisdien 
Roten Kreuz zusammengestellt und bestand aus 
einigen hundert Soldaten, die zu versdiiedenen Zeiten 
aus deutsdier Gefangensdiaft geflohen waren, aus 
einigen hundert Russen und Russinnen, die nadi der 
Heimat zurüddcehren wollten und aus unserer Gruppe 
der aus der Republik Helvetien Ausgewiesenen. 

Den ganzen Tag vor der Abreise vcrbradite idi 
in Begleitung eines Soldaten in Lausanne und Ciarens. 
Und der midi begleitende Soldat bewies, daß er wirklidi 
ein gutes und feinfühliges Herz hatte, denn er tat 
alles, um mir seine Anwesenheit so wenig lästig als 
möglidi und fär die anderen unmerklidi zu madien. 
Abends kehrte idi zurüd( in das Fort, wc^ei idi den 
Weg von St. Maurice zu Fuß zurüddegte. Die 
wunderbare Mondnadit, die derbe gesunde Luft ließ 
keine Müdigkeit aufkommen. Um df Uhr bin idi in 
Savatan, wo alles voll Bewegung ist: Kofier werden 
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gepackt, Kisten zugesdilagen, mandie schreiben letzte 
Äbsdiieclsgrüße an Schweizer Bekannte oder Freunde. 
Niemand denkt ans Schlafen, besonders da man ja 
um vier geweckt werden soll. Um fünf sollte 
nämlich das große gedeckte Automobil im Hofe er« 
scheinen, um die friedlichsten, harmlosesten Menschen 
eines unglücklichen Mißverständnisses wegen zur 
Station zu bringen, von dort im abgeschlossenen Coupi 
unter Bewachung von Soldaten nach Basel und von 
dort . . . leb' wohl, Schweiz, und auf baldiges Wieder* 
sehen. Du hast hart gegen einen Menschen gehandelt, 
der dich aufrichtig liebte, deine Berge, deine Sonnen* 
Untergänge, deine Stille und einige deiner Schrift« 
steller. Du hast grundlos jemanden deiner Grenzen 
verwiesen, der innerlich an dir hing. 

Seltsam, idi wußte nidit, daß es mir einen soldien 
Schmerz bereiten würde, ich schrie sogar auf, als der 
Zug sich in Bewegung setzte ... 

Seit ch'd Tagen fahren wir auf deutschem Boden. 
Unser Zug macht große Umwege und wir halten 
lange auf kleinen Stationen. Diese Fahrtunterbrechung 
gen benutzen die russischen Soldaten nicht nur da« 
zu, um sich zu waschen und heißes Wasser zu holen, 
sie benutzen diese Fahrtpausen auch zum Tanzen. 
Sie bilden auf dem Rasen vor dem Zug einen Kreis, 
in dessen Innerem sich Paare ch'ehen. Jemand spielt 
auf einer Geige, ein anderer schlägt die Trommel: 
Rußland. Unter freiem, regnerischem Himmel tanzt 
hier Rußland mit seinen langen Schaftstiefeln, Pelz« 
jaden, Kitteln, mit allen Geheimnissen des Karamasow« 
Zaubers. 

An einer Station steigt zu uns mit Erlaubnis des 
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Zugkommandos dn deutsdier Soldat ein, um rasdier 
sein Stadtdien zu errddien. »Seht nur, es ist dodi 
ein Kinde, sagt jemand im CoupL Der Soldat war 
in der Tat nodi sehr jung und es zeigte sidi bald, 
daß er zu den sehr Radikalen gehörte. Er redete 
lange davon, wie er Deutsdiland sehen mödite. Je« 
mand von uns sagte: »Vor allem sollte Deutsdiland 
etwas mehr zu essen bekommen. c -^ »Das stimmt 
sdion,€ meinte der Soldat, »da haben Sie wirklidi 
redit.« Und sdn etwas blasses Gesidit lädielte. Als 
er ausstdgen sollte, sdienkte ihm unser Coup^ zum 
Absdiied dne Tafd Sdiokolade. Idi hörte in der 
Sdiweiz vid von dem Hunger in Deutsdiland, idi 
hörte, daß Sdiokolade einen kaum zu erreidienden 
Luxus darstdlt, aber als idi sah, wie er zugrifF, rasdi 
und etwas unsidier, wie er die Sdiokoladentafel in 
die Tasdie stedite, wie er, als idi ihn aus dem 
Fenster nodi wdter beobaditete, sie dann wieder 
herausnahm und, stehenbleibend, betraditete, um sie 
giddi darauf wieder in die Tasdie zu stedien -^ da 
erst begriff idi, weldier Sdiredcen in dem vierjährigen 
nationalen Hungern lag. Der Soldat war nodi in 
dem Alter, wo Süßigkeiten und Sdiokolade sofort 
in den Mund gestedit zu werden pflegen/ aber er hat 
vier Jahre kdne Sdiokolade gegessen, viellddit nidit 
einmal gesehen, er ist an diesen nahrhaften Gebraudis« 
artikd nidit mehr gewöhnt Er ist überhaupt nidit 
mehr gewöhnt, etwas Nahrhaftes zu genießen. Er 
hat ge^hun'gert. Vier Jahre ge*hun*gert. Auf 
dem ganzen Erdball hatten die Jünglinge sdnes 
Alters die Möglidikdt, eine soldie Tafd Sdio« 
kolade jederzdt zu bekommen/ und sie vertilgten 
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sie spielend gleidi auf der Stelle. Nur der deutsdie 
Jungling in grauem Soldatenmantel konnte es nidit. 
Deswegen bleibt er jetzt mitten auf seinem Wege 
stehen und betraditet, betraditet sie: Ädi, du bist 
es, die alte Sdiokolade, sdidnt er zu sagen, die idi 
immer so gerne aus den Bahnhofsautomaten heraus« 
zog, na warte, laß midi didi ansehen . . . 

Die Reise war im allgemeinen sehr unangenehm. 
Die Coup& vollgestopft und sdimutzig/ an die Fenster 
klatsdite der kalte Regen. Unsere Gruppe befand 
sidi zusammen in einem Coup£. Duka erzählte Anek« 
doten, sang und trieb allerlei Sdiabemack. Wir hatten 
einen guten Musiker, der uns Konzerte auf seiner 
Violine gab/ es wurde deklamiert, sogar getanzt. 
Und man madite selbstverständlidi Besudie bei 
den Nadibam, in den anderen Coup&. Dort lag 
auf den Bänken und unter den Bänken, saß in Haufen, 
aß, sdilief, spielte Karten und Harmonika das edite, 
riditige Rußland. Die Soldaten hatten ihre eigenen 
Interessen, ihre eigenen Intrigen, Tagesereignisse. 
Und wenn audi die äußeren Verhältnisse, Ernährung 
usw., von uns Intellektuellen, sidi in nidits von den 
Verhältnissen der Soldaten untersdiieden, so war dodi 
ein gewisser Antagonismus vorhanden. Zuweilen 
stieß man auf einen mißtrauisdien feindseligen Blidc 
eine fremde Welt. Und wie angesidits einer jeden 
fremden Welt empfand man Unbehagen. 

Am dritten Tag, als es nodi gerade dämmerte und 
alles in sdiwerem Halbsdilaf versunken war, stürzte 
ein Soldat herein und erzählte, daß an einer der vor« 
letzten Stationen ein Soldat, ein gewisser Rodionow, 
geflohen wäre. Später wurde erzählt, Rodionow 
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fäftfatete sidi vor der Radie seiner Kameraden. 
Weiß der Himmel, worin seine Sdiuld den Käme« 
raden gegenüber bestanden hatte, er sah sidi aber 
allein gegen viele, gegen ungeheuer viele und er 
wurde von Angst gepadct. Er glaubte, sobald die 
Grenze übersdiritten sein werde, würden sidi all die 
vielen über ihn stürzen. Und er floh, ohne zu wissen 
wohin. Er floh und treibt sidi jetzt im hungernden 
Deutsdiland herum, wie ein gehetztes Tier. Er hatte 
wohl Grund gehabt sidi vor seinen Kameraden zu 
furditen, seine Sdiuld muß keine geringe gewesen 
sein, aber wie unhdmlidi ist dodi die Angst vor der 
mensdilidien Radie. Idi stellte mir das Bild vor, wie 
an irgendeiner Station die Kameraden sidi entsdiließen, 
mit Rodionow abzuredinen. Idi stellte mir diesen 
Kampf vor, den Kampf in der Familie Karamasow . . . 
Idi hatte die Erlaubnis, in Kottbus auszusteigen 
und von hier aus wie jeder andere reisende Mensdi 
nadi Berlin zu fahren. Während des letzten Tages 
der gemeinsamen Reise waren meine Sdiidcsals« 
kameraden besonders aufmerksam gegen midi. Idi 
braudite midi nidit um mein Gepäd( zu sorgen, alles 
war für midi gemadit. Man spielte mir zum Ab* 
sdiied etwas auf der Geige vor, man gab mir Wurst 
und zwei Tafeln Sdiokolade, und haJf mir, meine 
Sadien in Kottbus aus dem Coupi zu tragen. Idi 
sage ihnen jetzt nodi meinen Dank dafür. Idi be« 
hielt diese lieben Mensdien in wärmster Erinnerung. 
Ihre Aufmerksamkeit war mir sehr wertvoll. Und 
aufriditig gesagt braudite idi Mitgefühl, denn mir 
war nodi immer traurig zumute, und idi sah midi 
nodi immer um nadi der sdiönen Sdiweiz. 
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So, nun fährt mith der Drosdikenkutsdier über die 
Straßen Berlins. Der Kutsdier ist alt und der Gaul 
ist alt. Die Straßen und die Mensdien sind älter ge^» 
worden. Es gießt ununterbrodien, alle rennen mit 
aufgestellten Mantelkragen dahin. Berlin, du hast 
didi verändert! Idi erkenne didi nidit, Berlin! '^ 
Und Kanonen auf den Straßen, Soldaten. Was ist 
mit dir, Berlin? warum bist du so aufgewühlt? . . . 

In der Drosdike sitzend, dadite idi an Walt Whit^» 
man und an seine Sdiilderung der Sonnenbäder, der 
Wanderungen nad(t in der freien Natur. Dieser 
Sonderling versidiert, daß er sidi dabei sehr wohl 
gefühlt habe, daß er keinen Grund sah, den Mensdien 
böse zu sein, wo die Natur so reidi und der Mensdi 
so wenig braudie. Mit ganzer Seele fühlte idi, wie 
redit er hatte« Idi fühlte, daß die Mensdihdt in ein 
sdireddidies Mißverständnis geraten ist. 

Alles, alles, der Krieg, die Fludit Rodionows vor 
der Radie seiner Kameraden, der Bruderkampf in 
Berlin, alles ist ein sdireddidies Mißverständnis. Ein 
Irrtum. Wenn die Natur so reidi ist und der Mensdi 
so wenig braudit, wozu miteinander streiten? Mein 
Gott, wann werden die Kämpfe unter den Mensdien 
aufhören, wann? . . . 
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DIE LIEBE PROVINZ 

Aus der nissisdi«jüdisdiefi Kleinstadt. 

Aus dem Jidisdien von Mathias Adier. 

Ps^band M. 5. — , Leinenband M. 6. — 

«Für Gorefik bedeutet die Ffudit aus dem hastenden, 
sinnverwirrenden Getriebe der Großstadt in die abge« 
klärte, glddimäßige Ruhe der Kleinstadt nidit Bnt« 
behrung, sondern Gewinn/ nidit Entäußerung, sondern 
Sidi'selbst-besinnen. Hier, gerade hier, ist nodi das 
Leben lebenswert. Da bilden sidi Persönlidikeiten . . . 
Nidit ihre Spradie gibt er, sondern ihre Gedanken — 
nidit die Kdrper, ihre Seelen!» 

<K5nigsbefger Hartungsdie Zeitung.) 

GOLUS, ZION UND ROMANTIK 

Preis steif brosA. M. 2.— , geb. M. 2.50 

»In feinen, meiandiolisdien Skizzen wird das geist« 
rddie und blasse Leid eines Mensdien gesdiildert, 
dessen Zionismus zart und vornehm ist . . . Diese 
Stimmungen sind in sehr fdn styÜsierten Gesprädien 
abgewandelt.» <}üd. Tumzeitung.) 

cEin sdimudces Bfidifein in rotem Einband ^ drei 
Skizzen, eigendidi Plaudereien enthält es nur, aber 
wieviel Anregungen, Einbilde und Ausbiide ge« 
w^ut es ! . . .» <Freie Ldirer^und Kantorenzeitung.) 
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